fbpx

Por el mundo

Las flores de Meera -Udaipur-

 

Archivo LHM

A la ciudad de Udaipur la llaman «la ciudad del amanecer». Dicen que, a esa hora, todos los palacios que la adornan se reflejan en el agua creando un inigualable mosaico sobre sus lagos de color esmeralda. Debe ser cierto, pero no creo que nosotros fuéramos menos afortunados, pues tuvimos ocasión de verla más tarde, cuando el sol la iluminaba en su plenitud y la ciudad era una exhibición del colorido más esplendoroso que es capaz de ofrecer la naturaleza, y del que los hindúes se apropian como si fueran los dueños del paraíso.  

A esas horas, junto a la belleza de las montañas que se elevan bordeando los lagos o los fascinantes palacios que la conforman; junto a la silueta de los templos o los ojos de los tigres, junto al olor penetrante del cardamomo y la vainilla o el rojo arrebatador del chillie que venden en los mercados, estaban las gentes del Rajastán. Solo ellos son capaces de salpicar aquellas calles, sinuosas y pintorescas, con una vida de tintes irrepetibles, mezclándose entre el bullicioso ajetreo con sus exóticos turbantes o con los saris envolventes de las mujeres que parecen derramar, con estudiada indiferencia, el abanico de fantasía a la que se prestan bajo la mirada de los desconocidos.

Aquella tarde de mediados del mes de febrero, el aire era cálido y la proximidad del lago aportaba una agradable sensación de húmeda frescura. Después de recorrer el enorme y suntuoso Palacio de la Ciudad, último reducto de la corte del reino de los Mewar, habíamos tomado un tentempié en un pequeño restaurante de comida hindú y eran alrededor de las cuatro cuando subimos a un barco de línea turística, en el que haríamos un corto crucero sobre el lago Pichola y una visita a uno de los palacios construidos sobre sus aguas: el Jag Mandir.  

Hacíamos la travesía solos, sin la compañía del guía, pues nos había pedido permiso a todos los demás para acompañar a uno de los componentes del grupo, empresario empedernido, que se había quedado entusiasmado con las enormes canteras de mármol que vimos a lo largo de la carretera entre Eklingji y Udaipur y quería información sobre los materiales que se extraen, sobre sus precios y cómo y dónde se exporta el preciado material. Por supuesto, todos accedimos. El guía nos dejó a los pies del embarcadero y su única recomendación fue que tuviéramos la precaución de no quedarnos hasta la hora en que saliera el último barco. Ninguno de nosotros le dio mayor importancia a aquella indicación y nos dispusimos a embarcar.

Cruzamos el lago dejando a nuestra derecha el Jag Nivas, otro de los palacios flotantes, también conocido como el Palacio del Lago. Se trata de un edificio de mármol, de un blanco inmaculado, que flota en medio de las aguas entre ventanales, cúpulas y templetes de una preciosista arquitectura.  

Hace años, este singular palacio fue convertido en el que es considerado como uno de los hoteles más lujosos del mundo. Dicen que en sus habitaciones han dormido celebridades de nuestra época: Isabel de Inglaterra o Jackie Kennedy entre otros. Nosotros debimos conformarnos con observar desde fuera su bonita silueta en nuestro camino hacia el Jag Mandir. Esta otra muestra de la riqueza arquitectónica de Udaipur fue construido en épocas anteriores, y también cuenta entre sus moradores con regios personajes como en su día lo fuera Sha Jahan, el inefable artífice del Taj Mahal, que al revelarse contra su padre, el emperador Jahangir, tuvo que huir viéndose obligado a pedir refugio y siendo acogido por el maharana reinante en aquella época, que lo alojó en las singulares estancias de aquel palacio de arenisca amarilla.  

Al desembarcar vimos que el lugar estaba muy concurrido y nos desperdigamos entre la gente. Recorrimos los jardines sombreados de palmeras, las distintas estancias y contemplamos, sentados bajo los arcos que rodean el complejo y entre las siluetas de los enormes elefantes esculpidos en piedra que lo circundan, la vista espectacular de toda la ciudad que se duplica, reflejándose en el agua al ritmo lento del movimiento del sol.  

Empezaba a caer la tarde cuando de nuevo todos nos reunimos para acercarnos juntos hasta al embarcadero y emprender el regreso cruzando de nuevo el lago.  

Una pequeña multitud de turistas se arremolinaba en el muelle y nos añadimos al desordenado gentío en espera de nuestro turno. Poco a poco, pues en los barcos no cabían más de veinte o treinta personas, los distintos grupos iban entrando precedidos de sus guías, que los llamaban e iban instalándose hasta completar el pasaje. A nosotros, que intentábamos embarcar, cada vez que se acercaba un nuevo barco, sin que pudiéramos entender el porqué, nos impedían la entrada apartándonos sin muchos miramientos.  

Resultó un episodio bastante fastidioso, pues no había manera de que alguien nos hiciera caso, a pesar de permanecer juntos para que fuera evidente que se trataba de un grupo de turistas y de blandir en nuestras manos las entradas que nos daban derecho a ocupar un sitio en alguno de los barcos que volvían a la ciudad. Parecía una tarea imposible de acometer. Al fin, tuvimos que resignarnos y esperar hasta que el muelle se fue quedando vacío. Ya solo estábamos nosotros, formando un pequeño grupo y seis o siete personas más, entre extranjeros y nativos. Con cierto alivio, nos metimos en el que debía ser el último barco de línea y emprendimos el regreso.  

A aquellas horas, el sol, en el comienzo del ocaso, empezaba a ocultarse tras las montañas y se reflejaba sobre las aguas del lago creando inigualables contrastes de luces y sombras a nuestro alrededor, lo que convertía la travesía en un bonito espectáculo que a la mayoría de nosotros nos hizo olvidar el absurdo contratiempo.  

Para mayor disfrute, el barco esta vez no pasó de largo, sino que se aproximó hasta el embarcadero del Palacio del Lago y tuvimos la oportunidad de ver de cerca aquella singular edificación y algo más de lo que debió ser la lujosa parafernalia de la corte de los maharanaes, pues un sirviente engalanado y vestido de blanco y oro se acercó hasta el pequeño muelle con una extravagante sombrilla de color rojo, dispuesto a recoger a los que fueran a desembarcar. Curiosamente, nadie lo hizo y el barco, después de realizar las maniobras al uso, continuó su navegación hasta los muelles de la ciudad en donde el guía, solícito, estaba esperándonos y nos recibió algo nervioso.

—Pero, ¿qué les ha pasado para que se hayan retrasado tanto? Les advertí que no debían quedarse los últimos.

Uno de los componentes del grupo a quien nuestra pequeña y particular odisea le había puesto de bastante mal humor; algo a lo que, según nos fuimos dando cuenta durante el viaje, era muy propenso, contestó:

—¿Qué pasa, se ponen ustedes de acuerdo para gastar una broma de mal gusto a los turistas o qué?

El guía se debió sorprender por aquella salida de tono, pero nada se pudo traslucir de su gesto que continuaba siendo amable.

—Por supuesto que no, señor.

El hombre insistió:  

—¿No me diga? Usted ya debía saber que para nosotros solos iba a ser una aventura embarcar. No debería haberse marchado tan a la ligera.

—¿Por qué dice eso?  

—Pues porque no nos ha quedado más remedio que esperar hasta que ya no quedaba nadie. Nos han ido dejando a un lado y de malas maneras, por cierto.

—Lo siento, de verdad, no pensé que pudiera llegar a ser un problema para ustedes, pues en esta época del año no hay mucha gente que visite los palacios.

—Esto no va a quedar así: en la agencia de viajes se van a enterar. Le aseguro que no hemos pagado para ser tratados como turistas corrientes. Yo personalmente he llegado a temer que nos dejaran en tierra.

—Señor, no tenga duda de que yo mismo hubiera ido a recogerlos. Pero, en todo caso, está en su derecho de presentar las quejas que considere oportuno.  

Alguien del grupo, incómodo por la tensa situación, que a todos los que escuchábamos el absurdo diálogo nos parecía desproporcionada, interrumpió la escena y el guía, aliviado, lamentó de nuevo lo ocurrido, dio por concluida la conversación y enseguida se adelantó al grupo para abrirnos paso hacia el autobús.  

Regresamos al hotel después de callejear durante un rato más y visitar una curiosa tienda en donde se exponían algunas muestras de un arte del que son especialistas en aquella ciudad: la miniatura. Había preciosas piezas con representaciones de escenas de época realizadas con un laborioso proceso que tuvimos ocasión de observar y al que los artesanos, entre los que había muchachos muy jóvenes, se dedicaban diligentemente y que nos mostraron con evidente orgullo.  

Enseguida reinó de nuevo el buen humor entre todos los componentes del grupo y el regreso a nuestro particular palacio se hizo entre jugosos comentarios sobre todo lo visto durante aquel largo día.

Ya era entrada la noche cuando bajamos a cenar al restaurante del hotel y tras una animada cena nos reunimos, como teníamos por costumbre, para tomar unas copas en el bar situado en una de las terrazas sobre la piscina.  

El escenario resultaba espectacular: la fortaleza del siglo XVIII  convertida en hotel y enclavada en uno de los pasos montañosos que se abren hacia Udaipur, cuya reciente restauración era evidente, estaba iluminada creando misteriosos claroscuros, capaces de transportarte a los tiempos en que aquellos lugares fueron el escenario de las épicas aventuras que, según se cuenta, tuvieron lugar en toda la región del Rajastán: no en vano, es conocida como la tierra de los hombres de la guerra.  

En el interior del bar y, bajo los porches, se enmarcaban agradables rincones para la tertulia. La decoración había sido realizada con mucho mimo y con criterios muy actuales: los distintos ambientes estaban salpicados de antiguas piezas de mobiliario que destacaban entre los sofás y los sillones, tapizados con telas de otomán en colores rosa fucsia, naranja y rojo, que daban un aire cálido y acogedor al ambiente, ya exótico de por sí. Para que no faltara ningún detalle, la semioscuridad creada por las antorchas colocadas entre las plantas de los jardines que rodeaban la piscina, recubierta de pizarra negra, y la música de algún instrumento de cuerda hindú creaban una curiosa atmósfera de magia y misterio, que nos facilitó a todos estar dispuestos a escuchar esa historia que parecía sacada de Las mil y una noche y en la que, según supimos más tarde, podríamos haber estado involucrados.  

Nuestro amigo, el del mal humor, a quien le debió costar su tiempo asimilar la experiencia del embarcadero, dijo que se encontraba algo indispuesto, pidió una infusión y se retiró muy pronto a descansar. Al verlo marchar, recordé las dificultades para nuestro regreso desde el Jag Mandir y la recomendación de nuestro guía para que no cogiéramos el último barco. Después de ver lo que nos había ocurrido, sus palabras habían despertado mi curiosidad y aproveché aquel momento, en que el hombre estaba sentado como uno más entre nosotros, sin posibilidades de eludir la respuesta, y le pregunté:

—¿Por qué esa recomendación de no quedarnos los últimos para coger el barco, que, curiosamente, no hemos podido evitar?

Mi voz se oyó por encima de las demás conversaciones y todos, al oír la pregunta, volvieron la cabeza hacia el guía, que interrumpió su animada charla y me miró con cierta sorpresa. Me pareció que dudaba y después de pensar durante un momento, algo azorado, tosió ligeramente y contestó:

—No tenía, en realidad, ninguna importancia, se trataba de una cuestión de horario.

No lo creí e insistí a riesgo de parecer pesada.

—No puedo creerlo, aquí hay algo que usted no nos cuenta.

Se había hecho el silencio, el hombre agachó la cabeza y, al ver que todos esperaban sus palabras, se decidió a hablar.

—Bueno, la verdad es que, precisamente en una época como esta en la que no hay muchos visitantes, ha sido innecesaria mi recomendación, pues ningún barco regresa después de la caída del sol. Pero ya que tienen curiosidad les diré que hoy estamos en noche de luna nueva y en torno a estas noches hay una vieja historia que siempre se ha oído contar por aquí.

 

Hotel Devigarh -India-

»Yo he de confesarles que, a pesar de las muchas veces que he recorrido los lagos de esta ciudad, nunca he sido testigo de ello, pero sí conozco a personas que dicen haber visto a una mujer muy hermosa que, al llegar la noche, embarca en el Jag Mandir y desciende en el Palacio del Lago. El hecho de no verla no significa que no esté. Y después, si les interesa que continúe con el relato, entenderán el porqué. En todo caso, esa misteriosa mujer es la razón por la que los barcos, a su regreso, desde que empieza el anochecer y en los días de luna nueva, están obligados a hacer la parada en el embarcadero de aquel palacio, aunque aparentemente nadie esté dispuesto a bajar.

Creo que a más de uno de nosotros se nos abrió la boca por la sorpresa al oír aquello, pues recordamos que el barco se había acercado y había hecho la maniobra completa de atraque, sin que nadie descendiera.  

—Nos tiene usted en vilo. —El guía sonrió y continuó hablando.

—Antes de seguir, y puesto que desconocen nuestra cultura, deberían saber que aquí en la India, y según la antigua mitología brahmánica, en la luna está el reino de los muertos, y en las noches oscuras de luna nueva las almas perdidas vagan por el universo en busca de su karma.

»Y dicen por aquí, en aras de una vieja tradición, que en esas noches misteriosas, si no se toman las necesarias precauciones, los pasajeros de alguno de los  barcos que vuelven desde el Jag Mandir pueden encontrarse con la sorpresa de que alguien ha dejado olvidado un ramo de flores de erukku sobre los asientos.  

»Recoger esas flores no es, precisamente, una señal de buen augurio. Y, la verdad, es que ustedes los occidentales tendrán que reconocer que, a pesar de que siempre dicen que han superado todo tipo de supersticiones, se ponen muy nerviosos cuando oyen hablar de la palabra «mal augurio». Es por eso que no se suele contar lo que yo ahora les estoy contando. Si se supiera, tal vez los barqueros y las personas que viven del turismo en esta ciudad se verían perjudicados en su negocio, y en torno a los hechos que voy a relatarles hay, entre las gentes de Udaipur y los que somos habituales visitantes, una aceptada discreción.  

El guía, que había perdido el ligero azoramiento que acompañó los primeros momentos de su charla, nos miró a todos y preguntó con cierto aire de misterio.  

—¿Quieren ustedes que continúe?

Todos asentimos con entusiasmo y durante unos momentos los comentarios más dispares nos hicieron reír a todos, pero enseguida nos arrebujamos en nuestros asientos dispuestos a escuchar. Se hizo el silencio y miramos al guía que, tras apurar su copa, parecía dispuesto a continuar.

—Ya deben ustedes saber que la zanana es el nombre que aquí recibe el harén o el gineceo. Dicha palabra, zanana o zenana, proviene del persa, que era el idioma utilizado en los tiempos de la corte mogol.  Se trata del lugar reservado a las mujeres dentro de los palacios de esta región que, durante siglos, sufrió las incursiones, las conquistas y las alianzas con esas gentes que practicaban la religión musulmana. Y puesto que esos contactos duraron mucho tiempo, los habitantes de estas tierras, a pesar de seguir siendo fieles a su propia fe, se vieron muy influenciados por la cultura mogol, hasta el punto de que determinadas costumbres quedaron para siempre en su forma de vivir.  

»Si dejáramos correr la imaginación, no sería difícil presumir que en esos recintos palaciegos, hechos solo para las mujeres, debieron ocurrir muchas historias dignas de ser narradas, pues ellas permanecían recluidas y salían de sus aposentos en muy contadas ocasiones. Su vida, y hay quien considera que debía ser idílica, se desarrollaba por entero dentro de aquellas paredes. Vivían ocultas en su mundo particular detrás de las tupidas celosías, entre los muros de los preciosos patios y jardines, adornados de fuentes de agua cristalina, en donde crecían las plantas y las flores perfumadas. Su única dedicación era el cuidado y el mimo de sus propios cuerpos. Cultivaban la música, la danza, el canto y todas aquellas cualidades que pudieran convertirlas en más hermosas aún y más dignas de ser queridas por los hombres a quienes pertenecían y eran ellos quienes establecían, en función de sus preferencias, una jerarquía sometida a las más estrictas y ancestrales costumbres

»En un escenario así es de suponer que las mujeres que lo habitaban debían competir entre ellas para ocupar un puesto privilegiado en esa jerarquía que se formaba en torno a los hombres, pues todas eran esposas, amantes o madres de los hijos de un mismo señor con más o menos derecho a preferencias, herencias y sucesiones, que debieron ser la causa de profundas enemistades y de grandes odios.  

»No hay duda de que detrás de sus paredes también debieron vivirse románticas historias de amor, pues para muchas de ellas era un privilegio ser las elegidas por los monarcas y los grandes hombres. Pero en otras ocasiones habían sido traídas a la fuerza, como motines de guerras o por mero capricho y su corazón no siempre era capaz de corresponder a los sentimientos para los que habían sido destinadas.

»En la época en que ocurrió lo que voy a relatarles, una de las damas de la corte, de nombre Meera, que durante un tiempo fue la favorita del maharana, era una mujer muy hermosa que, por extraños avatares, había sido traída del sur de la India y estaba muy apegada a ciertas costumbres y gustos de la tierra en la que había nacido. Una de esas costumbres era el cultivo de flores y plantas que había hecho traer desde su lugar de origen y de las cuales conocía, como una experta naturalista, las cualidades y las virtudes que cada una de ellas escondía en sus tallos o en sus pétalos.  

»Entre ellas, Meera tenía predilección por un arbusto llamado erukku que en las regiones del sur de la India se ha cultivado y se ha utilizado desde siempre. Se trata de una planta medicinal con hermosas flores, blancas o violetas, que se usa para curar la lepra y algunas enfermedades de los elefantes y que, utilizada para otros fines menos saludables, se convierte en un veneno mortal. Basta tomar directamente las gotas del líquido lechoso que caen al partirse su tallo para provocar una muerte que es rápida, pero puede resultar muy dolorosa, pues provoca vómitos y convulsiones hasta que falla el corazón, y la persona que lo ha ingerido muere.  

»Meera cultivaba el erukku en los rincones del jardín de la zanana. Se consolaba mirando sus preciosas flores de color violeta con forma de pequeña corona y con su visión calmaba su añoranza de otros paisajes y de otras gentes.

Pixabay

»Aquella mujer, además de ser muy bella, era astuta y decidida y, una vez que fue desbancada del lugar más relevante que en su día ocupara en la corte del maharana, buscó una manera de saciar sus inagotables ansias de aventura. Puesto que se trataba de una persona inquieta y que había crecido en la libertad de la naturaleza, no soportaba aquella vida de encierro a la que estaba obligada por su condición de cortesana. Así, durante la época de verano, mientras la corte residía en el Palacio del Lago, por resultar más fácil el acceso al exterior, Meera aprovechaba las ausencias del monarca, escapándose de las estancias palaciegas disfrazada de esclava o de joven sirviente. Entraba y salía a su antojo, pues era muy hábil disfrazándose y una actriz consumada capaz de imitar el lenguaje y la forma de desenvolverse de mujeres de más baja condición o imitar a la perfección la voz de los muchachos al servicio de la corte, a cuyo disfraz recurría con frecuencia, pues había descubierto que le resultaba más fácil desenvolverse a sus anchas vestida de aquella manera.  

»En una de aquellas salidas, conoció y se enamoró locamente de un barquero que solía conducirla desde el palacio hasta la ciudad. Se trataba de un hombre joven y apuesto de nombre Jeevan que, a pesar de que ella se le ofrecía una y otra vez, siempre la desdeñaba. Meera nunca se daba por vencida y el barquero, de noble carácter y buenos sentimientos, acabó por confesarle que estaba enamorado de una de las más jóvenes damas de la corte. Sin desvelarle de quién se trataba, Jeevan le contó que su amada era la hija de un hombre importante de Udaipur, que en su juventud había sido compañero de armas y gran amigo de su padre. Esa había sido la razón por la cual, los hijos de ambos y desde la más tierna infancia, fueran comprometidos en matrimonio.  

»La muchacha y el propio Jeevan, que habían compartido juegos desde la niñez, siempre se habían querido y cuando la edad les fue mostrando los deleites del amor, se habían prometido mutuamente permanecer unidos y amarse mientras vivieran.  

»Pero ocurrió la desdicha de que el maharana visitara a aquel hombre en su propia casa, y al ver la belleza de su hija se enamorara de ella. El padre, rompiendo el compromiso, la entregó al monarca a cambio de obtener ciertas ventajas en la corte. Aquel inesperado desenlace había sumido a Jeevan en la mayor de las tristezas, agravándose por el hecho de que la muchacha desapareciera rápidamente de su propia casa, y los dos jóvenes no volvieron a tener la oportunidad de encontrarse nunca más. Desde entonces, su único deseo era abandonar aquellas tierras para siempre y buscar su destino lejos de Udaipur, en donde pudiera soportar mejor su desgracia. Era solo la esperanza de volver a ver a su amada por última vez, la razón que lo mantenía viviendo en la ciudad y por la cual él se había hecho barquero del lago.  

»Meera tardó días en averiguar de quién se trataba, pues en la zanana vivían más de cuarenta mujeres, pero al fin supo que el gran amor del barquero era Jhanavi que en aquellos momentos era la favorita del maharana. Y observó que, a pesar de su situación de privilegio, la joven vivía aislada y sumida en la tristeza sin tomar parte en la vida que se desarrollaba en el interior de los recintos donde vivían.  

»La astuta mujer, cautelosa, fue aproximándose a ella: intentó ganarse su confianza, y Jhanavi, que en un principio se había mostrado huidiza e inabordable, empezó, poco a poco, a confiar en Meera. La muchacha, agradecida por las muestras de afecto que la mujer le dedicaba, acabó abriéndole su corazón y confesándole su amor por Jeevan. Le habló de lo infeliz que se sentía en la prisión que le suponía aquel palacio, pues había sido conducida por el capricho del maharana y la ambición de su padre, que había roto su compromiso sin tener en cuenta sus sentimientos ni las desgracias que les acarrearía el incumplimiento del sagrado compromiso de su matrimonio.  

»Jhanavi le contó que, desde que llegara al palacio para formar parte de la corte y sabiendo cuál sería su ya inevitable destino, solo deseaba ver por última vez a Jeevan para liberarlo de las promesas que ambos se habían hecho y hacerle saber que habían sido rotas en contra de su voluntad, pues seguía amándole y le amaría siempre.  

»Meera alentaba a Jhanavi en sus confesiones y escuchaba las hermosas palabras con que describía sus sentimientos hacia el barquero. Envidiaba la pureza de su amor, a la vez que la odiaba, pues se interponía entre los dos hombres que, en aquellos momentos, significaban algo para ella. El rencor iba corroyéndola día a día, hasta llegar a pensar en desenmascararla ante el maharana. Sin embargo, debió recapacitar sobre su acción, que podría ser vista como un acto lleno de mezquindad y traerle como consecuencia que el monarca desconfiara de ella y la rechazara definitivamente, por lo que acabó abandonando aquella idea.  

»Pero Meera no desistió en su empeño. Esperó pacientemente hasta que, por fin, concibió un plan para deshacerse de la favorita, vengarse del desdeñoso barquero y recuperar su lugar de relevancia en la corte.  

»Una noche, en una íntima conversación, Meera prometió a Jhanavi que encontraría la manera de que pudiera ver de nuevo a su amado, pues sabía cómo buscarlo y la forma de salir del palacio sin ser descubierta. Esperó a que llegara el momento oportuno para llevar a cabo su plan, y poco tiempo después supo que en los próximos días y con motivo de una recepción a altos dignatarios de un lejano reino en el Jag Mandir, otro de los palacios de la suntuosa corte, las mujeres serían conducidas hasta allí para asistir a las ceremonias de recepción. Puesto que llevaba años viviendo bajo los auspicios del monarca, conocía a la perfección las costumbres y las normas de protocolo y tuvo la oportunidad de planearlo todo con cuidado y astucia.  

»Cuando la fecha señalada se fue aproximando, avisó al barquero de la hora y el sitio en que podría encontrarse con Jhanavi y momentos antes de que la joven saliera a escondidas para encontrarse con él, le ofreció un ramo de flores de las que, ante ella, cortó los tallos vertiendo el contenido del líquido que se derramaba en un vaso que le hizo beber. Jhanavi bebió confiada de lo que le ofreciera su amiga, que astutamente, y para que nadie pudiera sospechar cuál había sido la causa de la muerte, pidió a la muchacha que le devolviera las flores, pues, según le dijo, entre los tallos quedaba su corazón que debía recuperar a su regreso, libre ya de los amores del pasado y dispuesto a entregarse a su nueva vida.  

»La muchacha obedeció ciegamente. Llegado el momento, se encaminó al lugar donde la esperaba el barquero que había apostado su barca junto a uno de los rincones más oscuros del palacio. Ya estaban juntos los amantes cuando el veneno empezó a hacer su efecto. Jhanavi comenzó a sentirse enferma, y el barquero, asustado por los síntomas, y temiendo ser descubiertos por los ruidos que provocaban las náuseas, se alejó con la barca hacia el interior del lago. Allí, ella le habló de las flores de erukku: el extraño regalo que le hiciera Meera y del líquido que había bebido a instancias de su amiga. El joven, preocupado, y puesto que los extraños síntomas continuaban y daba la impresión de que se agravaban por momentos, intentó devolverla al palacio para que fuera atendida por los médicos de la corte.  

»Jeevan, que había desconfiado siempre de Meera, condujo la barca con gran cuidado sospechando que eran víctimas de una encerrona y enseguida se dio cuenta de que no estaba equivocado: los guardias del maharana esperaban apostados para atraparlos. A pesar de todo, intentó acercarse al palacio por otro lugar distinto al rincón escondido del que ambos habían salido, pero nuevamente fueron sorprendidos por los guardianes que dispararon sus flechas, y el joven resultó gravemente herido. Con gran esfuerzo, consiguió alejar la barca del Jag Mandir y ocultarse aprovechando las sombras y la oscuridad de la noche.  

»Sobre las aguas del lago, Jeevan se desangraba y Jhanavi parecía perder la consciencia tras momentos de fuertes convulsiones. Sin saber qué hacer, el barquero trató de llegar a la ciudad, pero fue inútil: a mitad de camino y en las inmediaciones del Palacio del Lago, Jhanavi agonizaba, y el joven no pudo hacer otra cosa que depositarla sobre el embarcadero del palacio, donde murió entre sus brazos. Jeevan se alejó, herido y sumido en la más profunda desolación.

»El maharana al enterarse de la extraña muerte de su favorita ordenó que se investigara lo sucedido. Descubrió los amores de Jhanavi y su encuentro con el barquero, de quien no se volvió a saber nada, a pesar de que fue buscado sin descanso por caminos y pueblos durante semanas. La barca fue hallada entre las cañas de un apartado rincón del lago: allí quedaban los restos de sangre de las heridas de Jeevan, pero su cuerpo no fue hallado y se le dio por muerto.  

»El maharana, profundamente dolido por la traición y decepcionado, se vengó cruelmente en las familias de los dos jóvenes, volviendo a los brazos de Meera que supo consolarlo y durante un tiempo ocupó de nuevo un lugar preeminente en la corte.  

»Fueron pasando los años, mucho tiempo después se supo que Jeevan había conseguido huir de aquellas tierras. El joven curó sus heridas escondido en una cueva de los montes Aravalli y, una vez recuperó las fuerzas, abandonó el lugar dirigiéndose a Bengala en donde se alistó en un ejército formado por nativos que, en aquellos tiempos, estaba bajo el control de unos comerciantes británicos.  

»Bajo el mando de los extranjeros, tuvo que luchar en numerosas guerras y revueltas para defender los intereses de aquellas gentes que los despreciaban y humillaban. Su orgullo le impedía aceptar el tratamiento de que eran objeto en las filas de aquel ejército, y en el interior de su corazón fue creciendo la rebeldía. Poco a poco, entre sus compañeros de armas, Jeevan adquirió prestigio por su nobleza y su inteligencia. Todos sabían que era un hombre apasionado, generoso en sus acciones y capaz de hacerles ver la ambición de aquellas gentes, que fomentaban entre ellos la división religiosa para mantenerlos desunidos y así, astutamente, ejercer y ampliar su dominio colonizador. Imbuido por estas ideas, tomó parte activa en la que fue llamada la primera guerra de independencia del pueblo indio: la guerra de los Cipayos. Él fue uno de los inspiradores de la rebelión que comenzó entre los componentes de los batallones del ejército a los que pertenecía. Con ellos combatió ferozmente dirigiéndose desde su guarnición hasta Delhi, en donde proclamaron como emperador de la India al depuesto Bahadur Shah Zafar y luchó durante el tiempo que duró la contienda defendiendo la ciudad de Delhi del acoso y del posterior saqueo de los británicos.  

»Cuando todo hubo acabado y los extranjeros obtuvieron su última victoria aplastando la rebelión, Jeevan consiguió sobrevivir a las terribles represalias que se tomaron contra los rebeldes y huyó ocultándose durante años en una región selvática del sur de la India, a la que nunca habían llegado los ecos de la guerra.  

»En aquellas lejanas y solitarias tierras, en donde los ritos religiosos discurren por extraños y misteriosos caminos, Jeevan, extenuado en cuerpo y alma por las experiencias vividas y por las guerras sangrientas en las que había combatido, dedicó sus días a buscar su propio sosiego. Encontró el consuelo que buscaba aprendiendo de la sabiduría de los viejos que habitaban en la selva. De la mano de brujos y hechiceros conoció los misterios que se encierran tras la muerte, aprendió sobre el lenguaje de los astros, sobre la adivinación y sobre el arte de la curación a través de las plantas. Allí, volvió a encontrarse con su pasado: llegaron a sus manos las flores violetas del erukku que habían matado a Jhanavi, cuyo recuerdo permanecía en su interior como la más hermosa vivencia de su juventud y supo, a través de la magia, que esa fatídica noche el corazón de su amada había quedado atrapado entre los tallos de aquellas flores que Meera retuvo con la promesa de entregárselas a su regreso, sin que nunca pudiera cumplir su palabra.  

»Pasó el tiempo y, al fin, con el pelo encanecido y la sabiduría de los años de dedicación al estudio y la meditación, Jeevan regresó a Udaipur para saldar las deudas contraídas con su pasado.  

»Al llegar a la ciudad, sin darse a conocer y como si se tratase de un forastero, puso su puesto de hierbas y especias frente al Palacio de la Ciudad. Vendía pócimas curativas y ofrecía consuelo y remedio a los enfermos y a los afligidos.  La gente empezó a conocerlo por sus mágicas curaciones y sus poderes adivinatorios que le permitían saber cuál era la causa de las enfermedades que, en muchas ocasiones, tienen su origen en los males del alma.  

»Su fama llegó a oídos del anciano maharana quien lo mandaba llamar con frecuencia para consultarle sus dolencias como si se tratara de un viejo médico, pues su intensa vida le daba un halo de hombre sabio y misterioso que fascinó al monarca desde la primera vez que lo vio, manifestándole siempre un profundo respeto.  

»Meera, convertida ya en una anciana mujer, aún vivía entre las paredes de la zanana. Tras la muerte de su rival, había ocupado el lugar de la favorita por un tiempo. Después fue relegada a una vida oscura que ella intentó llenar de luz nuevamente con sus correrías y escapadas, pero los remordimientos de sus actos nunca la abandonaron: pasaba las noches en vela y sin descanso, temiendo dormirse, debido a que el aroma de las flores de erukku inundaba su cuarto y ella creía enloquecer noche tras noche. Arrancó los arbustos que adornaban sus jardines; con sus propias manos destrozó los pétalos uno a uno, pero fue inútil, el aroma persistía llenando las estancias como una maldición y envolviéndola en la desesperación entre las sombras de la noche.

»Mientras, habían pasado los años, y en los palacios comenzó a hablarse del viejo sabio vendedor de pócimas y de su arte curando raras enfermedades. Enterada de ello, Meera quiso solicitar de aquel sabio el remedio para paliar el mal que desde hacía tanto tiempo le impedía dormir. Disfrazada de una sencilla mujer del campo, se presentó en el puesto de Jeevan, afligida y desconsolada por no encontrar la manera de curarse, y este, que la esperaba desde que llegó a la ciudad, pacientemente le escuchó contar cómo, en la época de su juventud, la envidia y los celos la hicieron deshacerse de una mujer envenenándola con unas flores de su propio jardín y arruinando así para siempre su existencia, pues, desde entonces, vivía atormentada por los remordimientos.

»Jeevan le hizo beber una pócima, y ella, sumida en un suave sopor, fue repitiendo,  palabra a palabra y momento a momento, cuanto ocurriera aquella noche entre las dos mujeres, hasta que la joven desapareció de la vista de Meera entre las sombras de los  jardines del palacio. Más tarde, una vez supo que su rival había muerto, satisfecha por haber logrado su propósito, conservó durante días las flores que contuvieron el veneno como si se tratara de un trofeo hasta que, al observar que no se marchitaban, horrorizada, las arrojó a las aguas del lago.

»Al día siguiente, Meera, siguiendo las instrucciones del viejo médico, hubo de regresar para encontrarse con él y recibir de sus manos el remedio para su dolencia: el hombre depositó en sus manos una caja de plata que solo podría abrir la primera noche en que el aroma de las flores comenzara de nuevo a robarle el sueño. Así lo hizo, Meera regresó al palacio esperanzada y colocó la caja junto a su cama.  

»Aquella misma noche, despertó envuelta en sudores y abrió la caja buscando el remedio. Dentro, cuidadosamente cincelado sobre el metal de la cubierta y escrito en idioma tamil, el idioma de su infancia, Meera encontró una extraña inscripción:  

 

Sólo tras la muerte,

 el amor volverá a florecer

en el corazón solitario

al entregar estas flores

al alma que aún espera su retorno.

 

En su interior y con los tallos rotos, había un ramo con las flores del erukku. La mujer, al verlo, perdió el conocimiento y cuentan que, a los pocos días, murió sumida en una extraña calma con las flores frescas entre las manos.

»Poco tiempo después de su  muerte, una sirvienta de la corte dijo haberla visto en el barco que la conducía a la ciudad. Al aproximarse al embarcadero, Meera lloraba sentada en un rincón. Cuando la mujer, que en un principio no la había reconocido, se acercó a ella para preguntar cuál era la causa de sus lágrimas, Meera desapareció entre la gente y en el asiento quedaron las flores abandonadas.  

»Cuentan que los hechos empezaron a ocurrir cada cierto tiempo. A veces era una hermosa mujer, a veces, una doncella o una anciana, incluso hablaban de un joven quien, al desaparecer, dejaba tras de sí las flores sobre los asientos del barco.  

»En una de aquellas ocasiones, ocurrió la terrible desgracia de que la persona que las encontró murió a las pocas horas de que hubiera contado aquel suceso y la imaginación y las supersticiones hicieron el resto: empezó a propagarse la historia de que algunos atardeceres, en los barcos que regresaban del Jag Mandir, alguien depositaba un ramo de color violeta y quien lo recogía moría sin remedio.  

»La gente se negaba a embarcar hacia los palacios flotantes del lago por miedo a ser víctima del extraño maleficio. Las aguas quedaron vacías y el maharana, temeroso de tener que abandonar aquellos hermosos lugares por las supersticiones de sus súbditos, mandó llamar al viejo sabio para encontrar la causa de aquellos hechos y ponerle remedio.  

»Jeevan, que no se mostró sorprendido por lo ocurrido, dijo al maharana que la respuesta debía encontrarla él mismo entre lo que había quedado de las pertenencias de una de sus mujeres, muerta hacía solo unos meses, pues ella se había llevado consigo un gran secreto que el monarca debía conocer.  

»Se buscó en la zanana y se encontró la extraña caja de plata con la inscripción en el idioma de la tierra de Meera que, por un inexplicable olvido, no había sido quemada con todas las pertenencias de la vieja cortesana, y el maharana mandó llamar a Jeevan quien, con la caja entre las manos, hizo recordar al monarca los hechos acaecidos en torno a la muerte de Jhanavi: su antigua favorita. El hombre hubo de reconocer que su rabia por la traición lo había cegado ante el hecho de que había sido Meera quien le habló de los amores escondidos de Jhanavi y que ella fue quien ocupó el lugar dejado por la joven que acababa de morir.  

»Jeevan le explicó que aquella mujer había llevado con engaños a la joven muchacha hasta los brazos del barquero para provocar su muerte, y el ingenuo corazón de Jhanavi había quedado atrapado entre las flores que Meera utilizó para envenenarla, haciéndole una promesa que nunca pudo cumplir.  

»Era aquella promesa no cumplida la razón por la que el espíritu de Meera, vagando en el mundo de los muertos que se esconde tras las sombras de luna, reaparecía en las noches oscuras de luna nueva y debía vagar convertido en un alma perdida, en los mismos lugares en que ocurrieron los hechos, sin poder reencarnarse en un nuevo cuerpo hasta entregar aquellas flores a quien poseyera el alma de Jhanavi.  

»El maharana, que nunca había sospechado que Meera fuera la causante de la muerte de su joven esposa, quedó profundamente impresionado por aquel relato y prometió al hombre sabio una gran recompensa si lograba romper el maleficio.

»Jeevan dijo al monarca que debía ordenar a todos los barcos que hacían la travesía desde el Jag Mandir hasta la ciudad, y desde el momento en que empezaban los anocheceres de la luna nueva, que se acercasen hasta el embarcadero del Palacio Blanco para que el alma de Meera pudiera descender y esperar allí la llegada de su destino. Se hizo así durante años y ninguna desgracia volvió a ocurrir.  

»Antes de morir, quiso el monarca cumplir su palabra de recompensar al hombre sabio que fue llamado a la corte y tuvo la oportunidad de pedir el perdón y el permiso para regresar a su tierra a aquel joven barquero, que debió huir de su hogar y vivir en la soledad del destierro por su amor a Jhanavi. Jeevan le habló entonces de los inocentes amores entre los jóvenes cuya razón para aquel último encuentro no había sido la traición, sino devolverse sus respectivas promesas para entregarse, libres sus corazones, a sus propios destinos.  

»El maharana le concedió el perdón, Jeevan se descubrió ante el sorprendido monarca y pudo reencontrarse con su familia y vivir una vejez tranquila entre los suyos.

Fue pasando el tiempo, poco a poco, todos los que cruzaban las aguas en la época en que ocurrieron los hechos fueron desapareciendo, pero la tradición de la parada en el Palacio del Lago sobrevivía como un rito del que nadie sabía la causa, pero que todos respetaban.  

»Y sobrevinieron los profundos cambios sociales que se produjeron en la India al obtenerse la independencia de Gran Bretaña. Con ellos, las que habían sido propiedades de uso exclusivo de los monarcas pasaron a ser utilizadas por otras gentes, que nada sabían en torno a las tradiciones del lago Pichola, y la parada de los barcos cayó en el olvido.  

»Algunas de las residencias que ocupaban los monarcas se convirtieron en hoteles. Gentes ajenas a todo se acercaban a la ciudad de Udaipur atraídos por la magia y la fama de sus lagos y sus palacios de ensueño.  

»Cuentan que una visitante occidental que hacía la travesía del lago, al volver en la última barca que regresaba desde el Jag Mandir, vio cómo embarcaba y desembarcaba una hermosa mujer. A su espalda había quedado olvidado un ramo de flores. Ella intentó avisarla, pero la mujer desapareció de su vista y la extranjera recogió y llevó consigo las flores. Al subir las escaleras del hotel en donde se hospedaba, algo cayó desde una ventana golpeándole la cabeza y la mujer murió con las flores entre sus manos.  

»El suceso corrió de boca en boca y la vieja leyenda dormida en torno a los viajes de los barcos del lago pareció recobrar vida. De nuevo las aguas quedaron vacías. Los trabajadores de los palacios, los guardianes, incluso los pescadores que vivían con el producto de sus aguas, se negaban a embarcar. Se preguntó a los más viejos del lugar, a personas que hubiesen estado relacionados con los lagos: los barqueros, antiguos sirvientes de las residencias flotantes, algunos de los que aún sobrevivían recordaban la parada misteriosa sin saber cuál era la causa ni cuándo o cómo se producía.  

»El nuevo maharana, preocupado, una vez más, como lo estuviera su antecesor, mandó investigar sobre la historia de la construcción de los edificios sobre los que allí habían vivido por si se encontrase alguna razón capaz de aclarar cuáles fueron los sucesos que provocaban aquel maleficio. Se pusieron edictos en las esquinas con el fin de que todo el mundo supiera cuán necesario era para todos averiguar el misterio y, al fin, un joven apareció ante el maharana y le entregó una historia escrita por un antepasado suyo, en donde estaban las claves de aquellos misteriosos sucesos, su título era: Las flores de Meera  y el autor era Jeevan.  

Archivo LHM

En el bar, la luz de las antorchas se había ido desvaneciendo lentamente a nuestro alrededor y la música había cesado. Apuramos las copas y nos dispusimos a subir a nuestras habitaciones.  No creo que a ninguno de nosotros se nos pasara por alto aquella noche desviar la vista hacia el cielo: estaba muy oscuro, solo algunas estrellas parpadeaban tímidamente en un firmamento inmenso que servía de techo al espectáculo magnífico de aquella fortaleza.  

Puede que fuera el aroma de las flores que inundaba los rincones, el agua que se deslizaba suavemente en las fuentes de formas exquisitas, o puede que fueran los  misteriosos recovecos de patios y jardines que cruzábamos bajo la tenue luz de las antorchas, en los que la realidad y la fantasía parecían poder caminar juntas con la seguridad de confundirse,  pero todos nos retiramos en silencio y con la certeza de que, en lugares como esos, las historias más irreales  podrían llegar a ser ciertas.

De los cuentos India de luz y de sombras de Mercedes Braojos

Si quieres saber más sobre este libro pulsa Aquí 

Sigue leyendo cuentos inéditos en Vivir en la Higuera

La gitanilla búlgara del anfiteatro

Lucie solo tiene siete años, pero su desparpajo tiene a todos entusiasmados.

La gitanilla búlgara del anfiteatro
De Cristina Anduiza para LHM

Vive con su madre, Dessislava, que es sastra y confecciona la ropa de la burguesía de Plovdiv.
Su padre es limpiabotas en los alrededores del Monasterio de Bachkovo.

Una familia respetada por todos, pero el intenso trabajo de sus progenitores, permite a Lucie gran libertad de movimiento, mientras reparte los trajes confeccionados por su abnegada madre.

A Lucie le gusta bailar y le hacen corro allá por donde va.

Su padre deambula buscando zapatos que limpiar, pero no es fácil, así que tiene que moverse de un lado a otro y acude a curiosear en el corro que se ha formado en el anfiteatro y no da crédito a lo que ve: allí está Lucie bailando, jaleada por todo un corrillo de turistas y de un grupo de niños de un colegio que han acudido a conocer el complejo arquitectónico del antiguo Plovdiv.

Su padre observa con asombro que Lucie tiene a sus pies una caja de cartón con su peluche preferido, junto a numerosos Levs, Stotinkis, Dólares, Euros, todo tipo de monedas.

Y los trajes para repartir entre la clientela de su madre, los sujeta una turista encandilada con la frescura de Lucie.

Los aplausos hacen acudir a más visitantes de una de la ciudades más antiguas de Europa.

Su padre no se atreve a intervenir, cuando alguien requiere de sus servicios como limpiabotas, así que se enfrasca en la tarea de sacar brillo a los zapatos del Alcalde de la Ciudad, sin él saberlo.

El Alcalde se distrae viendo también a la graciosa gitanilla, mientras su padre no se atreve a levantar la cabeza del calzado, completamente avergonzado.

El Alcalde hace alarde de la desenvoltura de la chiquilla y comenta; – Mira que tiene gracia la condenada, ¿dónde estarán sus padres que permiten que deambule por la ciudad?

El padre de Lucie pierde la compostura, se le cae el cepillo de las manos y mancha el calcetín del Alcalde que se pone furioso. Así que se va precipitadamente y llama al Ayuntamiento para que venga la autoridad a llevarse a la gitanilla.

– ¡¡¡Que fatalidad!!! piensa Ludvik, el padre de Lucie. Así que todo avergonzado baja corriendo a buscar a su desenvuelta hija y se la lleva, dejando la caja con el osito, las monedas y los trajes de la esposa del Alcalde y sus hijas.

Llegan a casa, el diminuto taller de costura de Dessislava, quien se afana en terminar un bonito vestido azul cielo, de gasa, para la esposa del propietario de la cadena de alimentación más grande del país, ella no levanta la cabeza de su trabajo, no tiene tiempo que perder.

Ludvik espera, sabe que Dessislava no puede distraerse de su tarea, así que no dice nada y manda a Lucie a su rincón, donde tiene una cama y una pequeña mesita con su silla. Lucie es muy fuerte muy valiente y no dice nada, ni siquiera hace pucheros ni llora.

Su padre vuelve a su oficio y deambula buscando clientes, a pesar de su bajo estado de ánimo, pero alguien lo busca y lo llama. Es la policía, quien le detiene y lo llevan al cuartelillo.
Y cual es su sorpresa, cuando allí ve a la maestra del grupo de niños que asistía a la representación de su fantasiosa hija, Lucie, en el anfiteatro. La maestra tiene en sus manos la caja con las monedas y el peluche y también se encuentran, en un perchero, los vestidos que tenía que entregar a la esposa del Alcalde y sus hijas.

Así que Ludvik, vuelve al taller y besa y abraza a su hija, con lágrimas en los ojos.

– ¡¡¡¡Hija, hija, muchas gracias, muchas gracias!!!! Tengo un regalo para ti. A partir de mañana acudirás a la escuela y allí aprenderás todo lo que yo no he podido aprender.

Lucie no es que se sintiera demasiado contenta porque a ella lo que le gusta es bailar y cantar, pero pronto se hizo con la escuela y disfrutó e hizo disfrutar con su gracejo, a todos a su alrededor.

Pero no solo ella obtuvo un gran beneficio, sino que su padre entró de bedel en el Ayuntamiento.

Lucie es hoy en día una gran bailarina del Ballet Búlgaro y va por todo el mundo derrochando alegría y entusiasmo, transmitiendo su cultura.

Ludvik abre la puerta al Alcalde, con una reverencia de gratitud, al verle llegar al Ayuntamiento cada mañana.

Y Dessislava ha ampliado su taller y confecciona los ropajes del vestuario del Ballet, donde actúa su valiosa hija Lucie.

La alegría, el entusiasmo y el esfuerzo dan grandes resultados.

 

Descubre los relatos de  viajes de Cristina Anduiza Aquí

Los parsis en la India

Entre los grandes tesoros de la India –Los parsis–

Los parsis en la India
Archivo LHM

Aquella mañana, la primera de nuestra estancia en Bombay, habíamos hecho un recorrido por el antiguo barrio de Cobala y terminamos en el hotel Taj Mahal, frente a la emblemática Puerta de la India, en busca de un lugar donde comer. Casi todos los componentes del grupo de amigos que habíamos decidido visitar la India se habían repartido en los distintos restaurantes; solo algunos de nosotros preferimos tomar un simple bocadillo, sentados en una de las mesas frente a la agradable piscina que, como un oasis, está situada en el centro de un patio que se encuentra en medio del establecimiento hotelero de más tradición en la ciudad.
A pesar de que la gente entraba y salía, el sitio resultaba muy tranquilo. Varias personas tomaban el sol sobre las tumbonas alrededor de la piscina y solo la mesa contigua a la nuestra estaba ocupada por tres hombres: dos de ellos, tocados con sus característicos turbantes, denotaban su procedencia; el tercero, un occidental entrado en años y vestido de manera informal pero sin el descuido de los turistas, tenía un cierto aire de intelectual.
Al poco rato de nuestra llegada, los dos hindúes se despidieron, abandonaron la mesa y el occidental permaneció solo tomando un té y haciendo anotaciones en su agenda.
Habíamos terminado nuestra frugal comida y nos disponíamos a tomar café cuando el hombre se dirigió a nosotros en español para preguntar por nuestra procedencia. Con esa curiosa camaradería que se crea al encontrarte con personas que hablan tu idioma en países extraños, le invitamos a sentarse a nuestra mesa y así lo hizo. Se trataba de un norteamericano de madre chilena, razón por la cual dominaba nuestra lengua, a pesar de su fuerte acento y esa ligera cadencia con la que los sudamericanos suavizan la fonética del castellano.
Tenía una conversación muy fácil y, con bastante desparpajo por nuestra parte y mucho desenfado por la suya, tuvo que soportar que entre todos le sometiéramos a un completo interrogatorio. Se trataba de un catedrático de antropología ya jubilado que, hasta hacía poco tiempo, había impartido clases en una Universidad de San Francisco y continuaba desarrollando su interesante trabajo al pertenecer a varias agrupaciones de intelectuales dentro y fuera de su país, a la vez que colaboraba en revistas especializadas en las antiguas religiones del mundo.
Al parecer, viajaba con frecuencia a la India en donde tenía grandes amistades y para él constituía una fuente inagotable de conocimiento. En esta ocasión se encontraba en la ciudad de Bombay debido a que, como estudioso del tema, había sido solicitada su aportación en el examen de un documento hallado recientemente. Se trataba de una tablilla cuneiforme en la que se hablaba de Ecbatana: una de las ciudades más antiguas de la humanidad que por un tiempo fuera capital del imperio Medo y que después pertenecería al mundo de los persas.
La valiosa tablilla había aparecido en manos de un comerciante que desconocía su enorme valor histórico y, dado que formaba parte de su herencia familiar, conservada a través de las generaciones que le habían precedido, se pensó que debió llegar hasta la India con la venida de los antiguos parsis a cuya comunidad pertenecía el propietario.
Los comentarios que surgieron en torno a esas gentes dieron pie a una auténtica lección de historia que acabó, debido a la versatilidad del personaje, en una interesante conversación que nos situó ante la riqueza y la complejidad del mundo al que acabábamos de llegar, pues algunos de nosotros quisimos saber con más de detalle quiénes eran los parsis y el americano, con la claridad propia de quien está acostumbrado a enseñar, nos explicó que se trata de una comunidad muy arraigada en el país al que llegaron hace siglos procedentes de Persia, lugar de donde proviene su nombre.
A medida que la conversación iba avanzando, se fue convirtiendo en un monólogo que, después de contrastar datos y acontecimientos históricos, por temor a las traiciones de mi memoria, trataré de reproducir, debido a lo interesante de la información que nos aportó aquel curioso personaje…
—Los parsis son muy respetados y conocidos en esta ciudad. En cierto modo, forman parte de su acervo cultural del que todo visitante se queda con una pequeña referencia. La causa es la curiosidad que despierta la práctica de cierta ceremonia religiosa que se lleva a cabo entre los árboles de un parque situado sobre las colinas Malabar que, con el tiempo, se ha convertido en uno de los barrios más elitistas de Bombay.

»Se trata de un primitivo rito que ha pervivido a lo largo de los siglos en torno a las míticas Torres del Silencio. Sobre ellas y a quince metros de altura, pervive una antigua manera de hacer desaparecer a los muertos: los cadáveres de hombres, mujeres y niños, tras ser envueltos en blancas telas de lino, son depositados sobre losas de piedra para ser expuestos a la voracidad de las aves de rapiña que sobrevuelan la frondosidad del parque. Los gigantescos buitres arrancan la carne dejándola en los huesos del esqueleto para que el sol los calcine y, tras ser pulverizados, son arrojados a los pozos habilitados en el fondo de las torres. Desde allí son impulsados por el agua corriente y arrastrados hasta el mar. La finalidad de esta extraña costumbre es hacer desaparecer los cuerpos que han acogido las almas en su tránsito por la vida sin manchar, con la impura materia en descomposición: el aire, el agua, la tierra o el fuego por su condición de sagrados para los fieles de una religión cuya deidad es Ahura Mazda: una antigua divinidad a quien ellos, a través de las enseñanzas de Zaratustra, le han dedicado una fidelidad asombrosa, pues sus ritos se han mantenido vivos a través de los siglos y especialmente en la India se ha hecho con gran pureza.
»Pero no es solo esta ceremonia y su fidelidad al pasado lo que despierta la curiosidad en torno a su Dios y en torno al personaje de Zaratustra, ya que, si quisieran ahondar un poco más allá en el conocimiento de su cultura y de su religión, se encontrarían con que es necesario descender muchos escalones en la historia del hombre para adentrarse en el extraño y desconocido mundo de la mano de los magos.

Torres del silencio -Irán-
Torres del silencio -Irán-

»Estas gentes eran los habitantes de la antigua región de Media, en el actual noroeste de Irán, que en el siglo V a. de C. y arrastrando consigo una enorme herencia cultural, que hunde sus raíces en la noche de los tiempos, quedaron integrados en el imperio Aqueménida —conocido como Priemer Imperio Persa—, en donde llegaron a constituirse en su clase sacerdotal: fueron astrólogos, sanadores, conocedores del mundo de lo invisible y los poseedores de una gran sabiduría.
Fue en ese marco de antiguas y misteriosas tradiciones donde se ha encuadrado a Zaratustra, puesto que su religión ya era practicada en los tiempos de este Imperio.
—Pero… Zaratustra es más una leyenda que otra cosa, ¿no?
—Sí, tiene razón, pero solo en cuanto a su persona. Según dicen sus actuales seguidores, él nunca deseó ser objeto de culto y en torno a su identidad solo hay misterio y leyenda. Todo cuanto se ha podido decir o escribir son meras elucubraciones: pudo haber sido un persa que vivió en el siglo VII antes de nuestra era, otros sitúan su nacimiento en las actuales tierras de Azerbaiyán en fecha desconocida, pero también hay quienes afirman que llegó procedente del mítico país de los arios 1.500 o 2.000 años antes de Cristo, cuando, tras un drástico cambio climático en Aryanam Vaeja —así se llama en los antiguos escritos a ese enigmático país—, se sucedieron las grandes emigraciones de sus habitantes por las diversas regiones del mundo.
»Pero hay otras versiones que han intentado ser más precisas sobre quién pudo ser Zaratustra dándole un significado a su nombre. Quienes lo traducen como propietario de los camellos dorados han sugerido que debió tratarse de un mercader de ganado que, en sus largos viajes a través de las zonas desérticas, tuvo la oportunidad de propagar su doctrina; para otros, la traducción literal de su nombre es la de hombres de luz y consideran que se trataba de un título dado a una serie de maestros filósofos.
»Fuera cual fuera el origen remoto e incierto de este magnífico personaje, no hay nada más lejos de esa afirmación que lo considera una leyenda. Su huella es muy profunda y, de su paso por la tierra, ha quedado una obra escrita de una extensión considerable y una asombrosa profundidad espiritual: el Avesta. Este fue el primer libro que, desde la Antigüedad, ha llegado hasta nosotros y que contiene todas las fórmulas de una religión. Lamentablemente, como tantas veces ha ocurrido en la historia del hombre, empeñado siempre en la violencia, gran parte del contenido del Avesta se perdió o se destruyó cuando Alejandro Magno conquistó las tierras del Imperio persa arrebatándoselo al rey Darío II, tras vencerle en la mítica batalla de Gaugamela. A pesar de todo, en los tiempos en que Alejandro dominó aquellas tierras y, posteriormente, en el de sus sucesores, quienes continuarían establecidos allí durante siglos, la práctica religiosa que representaba el zoroastrismo se mantuvo viva entre los persas a través de las tradiciones orales trasmitidas por su clase sacerdotal y que nos lleva a encontrarnos de nuevo con los magos. Ellos fueron quienes mantuvieron vivo el fuego de sus creencias a través del tiempo.
»Y se sabe que, en aquella época, que supuso el albor de nuestra cultura, la sabiduría que encerraba el mundo de los persas fue una obsesión para los griegos y después lo sería para los romanos. La inquietud por su conocimiento está presente entre los grandes sabios que debieron, sin duda, verse influenciados por ellos. Sus sacerdotes fueron ensalzados abiertamente, entre otros muchos, por Aristóteles, que habla de los magos en su primer libro de la filosofía y los situaba por encima de los Siete Sabios de la Antigüedad de los que, dice, les separan cinco mil años, por considerarlos la primera secta de la sabiduría. Otras veces fueron denostados: hubo autores romanos como Plinio o Plutarco que los describieron como los miembros de la casta religiosa de entre los persas y los llamaron «maldito»; tal vez por ser enemigos de Roma o por ser capaces de realizar actos en contra de las leyes de la naturaleza, por medio de ciertas prácticas o con la intervención de los espíritus.
»Y es por estas influencias y otras de índole más oscura y siniestra, que guardan estrecha relación con las antiguas maneras de concebir la religión, por las que la asimilación de Oriente por Occidente los convierte en hacedores de prodigios que escapan a la comprensión del hombre corriente y transforma sus actos en la «magia» o el «arte de lo imposible».
»Pero también, el misterio indescifrable de su naturaleza ha permanecido en la cultura occidental por otros muy distintos caminos que los sitúan en el mundo de lo mítico y sobrenatural: como hombres sabios, conocedores de los secretos de la astronomía e investidos del arte de la premonición, el Evangelio de San Mateo atrae hasta Belén a los magos de oriente para adorar a Jesús y entregarle sus ofrendas, acogiendo entre los seres extraordinarios llegados a la tierra al nuevo rey de Judea. Mientras tanto, fueron transcurriendo los siglos, el Imperio romano comenzó a tambalearse y en las tierras de Persia se sucedió una nueva era de renacimiento cultural con el advenimiento del Imperio sasánida situándonos ya en el siglo III de nuestra era. En tiempos de este —conocido como Segundo Imperio persa—, se intentó la recuperación de la identidad perdida y se ordenó la recopilación del antiguo Avesta, cuyos versos se mantuvieron vivos a través de la tradición oral practicada por los magos, que quedaron recogidos en los cánticos llamados Gathas. De nuevo, y tras un paréntesis de 600 años, la religión de Zaratustra fue instituida como la religión oficial del imperio. Mientras esto ocurría en aquellas latitudes, Europa se encerraba en sí misma, dando paso a los siglos más oscuros de su historia.
»Los sasánidas gobernaron Irán hasta la invasión musulmana que tuvo lugar entre los años 637 y 651 de la era cristiana. Nuevamente, la vieja cultura era arrollada por la fuerza. Consuela saber que los nuevos conquistadores fueron capaces de asimilar, en una sabia mezcla, la riqueza que subyacía en aquellas tierras y que contenía los vestigios de la simbiosis entre las antiguas culturas persa y helénica, dando paso a la prodigiosa cultura islámica.
»Y fue esta invasión musulmana de Persia la que provocó la huida de algunos seguidores de Zaratustra a través del océano Índico hacia el subcontinente indio.
»Todo lo que conocemos de ellos a partir de ahí es lo que nos cuentan los propios parsis en su historia de Sanjan escrita para explicar sus orígenes en la India, según la cual, en el siglo VII después de Cristo, una pequeña comunidad de seguidores de Zaratustra embarcó en el golfo Pérsico, probablemente, en busca de la libertad de conciencia, llegando a la isla de Diu en la región india de Gujarat.
»Las vicisitudes de la vida de estas gentes en ese país fueron muchas: atravesaron etapas oscuras y de pobreza, etapas de una cierta integración y otras de rechazo. Fieles a sus creencias y a sus tradiciones, sus gentes acabaron envueltas en un halo de misterio: eran conocidos como los adoradores del fuego.
»El trascurso del tiempo trajo a la India a las misiones cristianas europeas, que llegaban como consecuencia de la búsqueda de nuevas rutas marítimas y fueron adquiriendo fuerza en estas tierras, hasta el punto de intentar la conversión de los parsis, quienes tuvieron que hacer pública su doctrina para ser respetados. Con ello se desvanecieron las enigmáticas sombras sobre su culto al fuego: ellos siempre tuvieron en ese elemento el símbolo que representa las cualidades de su único Dios que para ellos es la luz y la verdad. Es en el fuego donde encuentran las virtudes que más se aproximan a su idea de la divinidad: es poderoso, brillante e inmaterial.
»Fue con la llegada de los británicos a las costas del mar de Arabia, cuando los parsis empezaron a prosperar. Se ofrecieron para ocupar los puestos de trabajo que se creaban en los asentamientos de los nuevos comerciantes y a través de su influencia se fueron situando socialmente. Hoy en día forman una de las comunidades más influyentes dentro de la India.
»Y esto es, a grandes rasgos, lo que puedo contarles sobre la procedencia de los parsis y la razón por la que arribaron a este país, a quien se le debe todo nuestro agradecimiento por haber permitido que este pequeño vestigio de una ancestral religiosidad, que en cualquier otro lugar hubiese desaparecido por la voracidad de culturas más depredadoras, haya pervivido como una valiosa joya del pasado y sea una realidad viva en el mapa de las religiones, permitiéndonos encontrar el rastro de nuestros propios pasos.
—La verdad, es sorprendente encontrarse a Zaratustra entre las gentes de hoy día como algo que está vivo. Muchos de nosotros lo creíamos un resto fosilizado en la historia del hombre. Parece que habrá que interesarse un poco más por el viejo Zaratustra.
El hombre sonrió.
—Sí, tal vez se abrirían nuevos e interesantes debates pues, están ustedes ante la persona a quien muchos consideran el primer revolucionario de la historia: el gran reformador.
—El gran reformador, ¿por qué?
—Bueno, lo cierto es que, en torno a estas cuestiones, no se pueden hacer afirmaciones tajantes, pero Zaratustra podría haber representado el paso del politeísmo al monoteísmo para un gran sector de la humanidad. Si eso fuera cierto, fue él quien marcó para siempre la cultura de Occidente, aunque la vieja Europa, durante muchos siglos, haya estado ajena a ello pues, y hemos de volver de nuevo a los parsis y a la suerte de su discreta pervivencia en la India, fueron ellos quienes hicieron posible que en el siglo XVIII un explorador francés, Anquetil Duperron, un hombre que, sin duda, debió estar impregnado de la curiosidad de las gentes de su época, en la ciudad de Surat, tuvo conocimiento de este clan religioso y consiguió hacerse con un manuscrito del Avesta para sacarlo de la India.
»El hecho tuvo lugar en el año 1762, en pleno Siglo de las Luces, que representó una época caracterizada por la inquietud en el conocimiento basado en la razón y que en tantas cosas cambiaría nuestra cultura. El hallazgo de este vestigio del pasado supuso un hito muy relevante. Fue a partir de ese momento, cuando ha sido posible el descubrimiento de todo un mundo en la esfera del pensamiento y de las antiguas filosofías con raíces tan profundas y tan desconocidas.
» Los estudios posteriores han permitido concluir que la evolución espiritual en los últimos milenios se puede seguir buscando en las huellas del dios del bien, que, con algunas variantes y dependiendo de las distintas latitudes, tienen un nombre en común: Mazda. Y es que, en sentido inverso al tiempo transcurrido, las religiones monoteístas, judía, cristiana, y musulmana obtuvieron el germen de gran parte de su filosofía en el zoroastrismo, este en el mazdeísmo, que apoyaba sus creencias en la lucha permanente entre el bien y el mal gobernando el universo y que entronca, a su vez, con la tradición hindú védica: la más antigua que se conoce en torno al conocimiento del mundo, que tiene entre sus divinidades a Asura Mazda presidiendo la pléyade de sus dioses del bien. Y fíjense en la liguera variación del nombre.
»Las ideas de Zaratustra cambiaron el concepto sobre la divinidad. Su reforma consistía en confirmar a Ahura Mazda como el único Dios. Él era el principio y el fin, el gran hacedor de la ley eterna que todo lo gobierna. Y en la relación del hombre con la divinidad, el elemento central del zoroastrismo es el énfasis en la elección moral del ser humano, a quien considera libre para elegir su propio destino y que, según su comportamiento, será premiado o castigado al morir y atravesar el puente que habrá de conducirle a la otra vida en donde será juzgado por sus actos.
»A través de los cantos litúrgicos del Avesta, se insinuaban los conceptos abstractos de cielo, infierno, juicio personal y juicio final que son el eje de las grandes religiones monoteístas. Los judíos, los cristianos y los musulmanes extrajeron de la doctrina de Zaratustra su dual concepción del bien y del mal y se formularon en torno a la existencia de un solo Dios, que pospone a un momento futuro y perdido en la magnitud del tiempo infinito, el triunfo definitivo del bien.
—Dios mío, con todo esto, ¿está usted diciendo que podría haber habido un único germen para todas las grandes religiones?
—Tal vez sí, pero esa idea es considerada por muchos como fantástica, pues llevaría a hacer pensar en la existencia de un pequeño grupo de seres humanos, en torno a un conocimiento muy elevado y una propagación posterior de ese conocimiento, que tendría una sola fuente y que nos lleva, inexorablemente, al tan traído y llevado mundo de los arios.
»Por fortuna, en el estudio de estas gentes, que nunca ha dejado de ser un reto para el hombre moderno, el tiempo va transcurriendo a nuestro favor. El desarrollo de los estudios antropológicos y arqueológicos han sacado a la luz las evidencias históricas sobre su existencia, que son muchas. Hoy se sabe que su mundo se desenvolvió en la franja geográfica de los países que se encuadran en las regiones del sur del Cáucaso y en Irán, Afganistán, Irak, Pakistán y norte de la India, lugares a los que podrían haber llegado desde un punto concreto y común, que nos es completamente desconocido, pero también su cultura podría haber surgido allí, en las tierras de cualquiera de esos actuales países, a partir de las que se extendieron hacia otros lugares en donde estuvieron sometidos a un profundo mestizaje y la supuesta raza privilegiada acabó por diluirse.
—Pero todo esto, ¿está probado?
—Sí, hay pruebas suficientes para afirmar su existencia. En los vestigios hallados en las antiguas culturas de esta amplia zona geográfica que les he mencionado, la palabr «arya», con las distintas formas lingüísticas usadas en cada región, aparece en numerosas inscripciones haciendo alusión al carácter de reyes y príncipes y con el significado de «noble» o «espiritual», de pero que no evidencian la existencia de un grupo social concreto, a quienes se les pueda atribuir su venida de otros lugares. Algo que, paradójicamente, sí ocurre aquí en la India. Pues, según se deduce de sus antiguos escritos, son los arios, llegados de tierras desconocidas, quienes están situados en la cúspide de su pirámide de las castas. Es esto lo que ha llevado a afirmar que estas gentes, en su emigración a las regiones al norte del subcontinente indio, fueron quienes trajeron consigo los Vedas.
—Me temo que seamos algo profanos en estas materias, ¿qué son los Vedas?
—Son la fuente de las religiones en la India. Y en el mundo constituyen la más antigua tradición sobre el conocimiento, ya que incluye información sobre las materias más diversas: astronomía, música, arquitectura, matemáticas o una compleja cultura sobre la salud. Todos esos conocimientos, que se encierran en ese enorme y valioso legado, fueron trasmitidos oralmente durante milenios, hasta que se recopilaron en varios tratados que, además de tantas y tantas cuestiones prácticas, contienen una sorprendente sabiduría enfocada especialmente en el dominio profundo de la conciencia y la evolución hacia la iluminación como el estado más elevado del ser humano.
»Hay quienes dicen, para justificar tan exquisito y completo desarrollo del pensamiento, que en ciertas zonas aisladas geográficamente de las regiones del norte de la India, a donde estas gentes debieron llegar, pudo encontrarse el lugar ideal para mantener ese legado de sabiduría con el que habían llegado e incluso conseguir su desarrollo y perfeccionamiento.
Tal vez el tiempo vaya aportando nuevas pruebas. Lo cierto es que con ellos, con los arios, acabó una época que pudo ser de luz, tan luminosa que sería capaz de deslumbrar si no estamos preparados para asimilarlo.
—¿Puede llegar a ser tan grave descubrir quienes eran los arios y cómo era su mundo?
—Sólo tienen que pensar que la idea de la raza superior, en pleno siglo XX, fue capaz de desencadenar la maquinaria de guerra más potente y mortífera que la humanidad ha sufrido hasta el momento presente. Todo fue la triste consecuencia de un simple error: los investigadores lingüistas europeos del siglo XIX, inspirados por el descubrimiento de la familia de las lenguas indoeuropeas, llegaron a sacar deducciones equivocadas en torno a que los pueblos que poblaban Europa eran los descendientes de ese supuesto pueblo ario. La idea de la existencia de tal raza provenía de la identificación de las lenguas avéstica y sanscrita como las parientes antiguas de las lenguas habladas en Europa. Eso les llevó a interpretar que los hablantes de esas lenguas se originaron en un determinado lugar en donde radicaba el antiguo pueblo europeo y que tenía una procedencia concreta: Escandinavia y el norte de Alemania. Y al considerar que el hombre blanco, rubio y de ojos azules era descendiente directo de aquella primitiva y privilegiada raza, superior al resto de los mortales, provocaron una locura sin precedentes de la que sabemos sus consecuencias.
—Pero, ¿cuál fue exactamente la idea que provocó esa locura que condujo a intentar exterminar una raza?
—Todo se basó en la absurda creencia de que las civilizaciones arias decaían por haberse mezclado con otras razas y por ello había que destruir lo que no fuera ario y crear una civilización nueva y pura que, en su correcto desarrollo intelectual, sería capaz de llegar a las auténticas fuentes del conocimiento.
—¿Y usted cree que llegaremos a estar preparados para no deslumbrarnos de nuevo si se avanza en los descubrimientos?
—El hombre sigue su evolución. Se trata de un lento movimiento hacia delante, lleno de errores, de traspiés que nos obliga, como dice un viejo compañero de profesión, a estar siempre danzando el patético baile de los principiantes. Seguiremos cometiendo graves y grandes errores. Pero, sin duda, vamos llegando a estadios del conocimiento más elevados. Nuestras capacidades son infinitas en muchos sentidos y en facetas que ni siquiera sospechamos. Lo que hoy es progreso y conocimiento, en solo unas décadas, puede parecer primario y esto ha de contemplarse a todos los niveles de nuestro desarrollo.
—Es esperanzador oírle hablar así.
—¿Por qué no? Para mantener la esperanza, solo hay que interpretar las señales. Sin ir más lejos, piensen un momento en la estructura social del mundo en la actualidad, algo que, debido al empuje de la tecnología y la ciencia, está cambiando a marchas forzadas: estamos inmersos, nos guste o no, en la globalización. Para nosotros, actualmente, es impensable prescindir de un determinado orden en el mundo y en el que siempre será el más poderoso quien prevalezca sobre los demás. Para esa prevalencia en la cúspide de la jerarquía, el arma utilizada es la violencia ejercida de una u otra manera. Pero, cuanto más civilizada es una sociedad, amparada o no en la existencia de un ser superior que vigila y conduce, más tiene conciencia de que la violencia engendra violencia y nos lleva a la destrucción. Egoístamente, desterrarla es un objetivo que nos fuerza en la búsqueda de nuevas fórmulas de convivencia para llegar, incluso, a prescindir de ese orden que hoy es lógico pero que puede convertirse, con el paso de los siglos, en un reparto de funciones, a tenor de los condicionamientos de cada país o de cada zona geográfica. Puede parecer una utopía, pero…, si lo piensan, no es una locura y no estamos tan lejos de ello. Es solo cuestión de tiempo.
—Para eso que usted dice, se requeriría un cambio radical en la forma de concebir el mundo. Habría que romper muchas barreras de desigualdad, buscar equilibrios que parecen imposibles.
—Sin duda, pero ¿no creen que realmente haya una búsqueda de cómo hacer ese cambio? Si hoy observan a su alrededor sobre cuál es la aspiración del hombre civilizado, encontraran que, a pesar de las guerras, a pesar de las diferencias entre culturas, de esos grandes desequilibrios, las sociedades más evolucionadas van paulatinamente institucionalizando la aspiración a la paz y a la igualdad de los seres humanos, creando una conciencia común. Puede que estemos asistiendo al nacimiento de una patria que ha de ser la patria de todos: la Tierra. Con las mismas aspiraciones, forzados, si quieren verlo así, por nuestra propia pervivencia física en un universo inmenso que puede, ¿por qué no?, estar lleno de muchas otras vidas.
—Y… ¿cómo y dónde buscar ese cambio de conciencia tan radical? ¿En esos supuestos planetas de vida más avanzada que la nuestra?
—¿Por qué no? Pero no hace falta irse tan lejos y hacer viajes interplanetarios, dejemos eso para el cine. Nuestras respuestas solo se pueden encontrar en nuestro propio mundo. Aún quedan muchos caminos por explorar aquí, entre nosotros, simples habitantes de la Tierra. De estos nuevos tiempos ha de surgir una nueva filosofía, consecuencia del choque entre las corrientes de pensamiento que se han ido desarrollando a lo largo de los siglos en las distintas partes del mundo, hasta hace muy poco, sin contacto u obstinadamente enrocadas en sus ideologías y que ahora están obligados a buscar puntos de encuentro.
—Eso será una complicada tarea. Pues, ¡no ha dicho usted nada: encontrar puntos de encuentro! Más bien parece que lo que acabará triunfando es la versión pesimista de todo esto.
—No se debe mirar así el futuro. Desde que el hombre es hombre, llevado por el miedo, se ha hablado de cataclismos, de apocalipsis, de masivos exterminios, pero seguimos estando aquí y, paradójicamente, cada vez somos más y también sabemos más. Hay que seguir ahondando en lo que hasta ahora hemos sido capaces de desarrollar en las diversas facetas del complejo ser humano para encontrar nuevos caminos. El hombre tiene que ser algo más que un mero comerciante que navegue por los mares a la búsqueda de su máximo beneficio y del más egoísta bienestar.
»Por fortuna, todavía existen países como este que ustedes visitan ahora, tolerantes y respetuosos con todo lo desconocido, que permiten indagar en el tiempo inmemorial y en un mundo de ideas que, a los ojos de los que nos llamamos más civilizados, pueden parecer absurdas. No se dejen engañar, acaban de llegar a un país hacia donde, en la actualidad, son muchos los que vuelven la mirada para encontrar respuestas que solo el misticismo y la espiritualidad que el alma humana es capaz de desarrollar puede ayudar a encontrar. En su mundo y a su manera, en la India llevan miles de años buscando en el misterio inagotable que está implícito en la vid y a través de sus religiones predican métodos que, para nuestra cultura y hasta hace muy poco tiempo, estaban cerca del ridículo: la no violencia, la tolerancia y la auto disciplina; valores que se han convertido en la piedra angular de la ética india, de la que muchos de nosotros deberíamos aprender. Ellos conservan la ingenuidad y la capacidad de sorpresa que los occidentales hemos perdido y que, tal vez, desearíamos recuperar para abandonar la sensación de permanente insatisfacción en la que vive occidente. El hombre consultó su reloj y miró a través de los cristales que separaban el patio de los salones del hotel.
—Y ahora, siento dejarles. Tendrán que perdonarme, pero allí llega mi colega. Han cometido ustedes el error de dejarme hablar y ya ven….
Se levantó con parsimonia, sonrió y nos deseó una feliz estancia.
Lo vimos abandonar el patio y unirse a otro hombre que lo esperaba tras los cristales con los brazos extendidos. Durante unos momentos, seguimos absortos observando a aquel curioso personaje tan vivo y permanecimos en silencio como si, con su ausencia, se hubiera terminado toda posibilidad de conversar, hasta que alguien, con un comentario jocoso, nos sacó del recogimiento:
—¡Dios mío!, ¿a alguno de ustedes se le ocurrió pensar en algún momento que el viaje a la India sería un viaje a la frivolidad?
La carcajada general nos despejó definitivamente y nos levantamos para unirnos a nuestro grupo y sumergirnos en las calles de aquella sorprendente ciudad que, sobre los frágiles pilares de arena que la sostienen, representa el camino hacia la prosperidad de un país que se abre al mundo ofreciendo nuevas esperanzas, pues conserva muchos de los grandes secretos que aún nos quedan por descubrir.

Entra en el mundo lleno de fascinación de la India Aquí

Te gustaría ser parte de la Higuera Mágica suscríbete aquí.

Viaje por Asia

Aterrizo en el aeropuerto Katunayake, en Sri Lanka. Son las seis de la mañana. A pesar de tan temprana hora, el movimiento es intenso y se incrementa fuera del edificio. Cuando salgo a la calle hay grupos de niños, y menos niños, que me avasallan pretendiendo llevarme la maleta…, en un primer momento me asusto, desconozco su pretensión, aunque con cierta desconfianza, accedo y un pequeño esrilanqués, de unos 12 años, se hace cargo de mi maleta. Subo a un taxi que ha de llevarme a Colombo, 35 kilómetros de recorrido.
La carretera que nos dirige a la capital es un auténtico hervidero. Con asombro veo un gentío caminando a ambos lados, algunos transeúntes van descalzos. El colorido es llamativo. Los edificios están destartalados, en uno de ellos, de paredes blancas desconchadas, de forma cuadrada, de dos plantas de altura, con los cristales de las ventanas rotos, reza: «MATERNIDAD». Me sobrecoge la idea de que las mujeres puedan estar pariendo en tales condiciones, pero todo es llamativo, hay hombres ancianos en cuclillas sobre un mojón en el que permanecerán todo el día. El trasiego de seres humanos y animales es incesante.
Llego al hotel de cinco estrellas; reverencias, sonrisas, agasajos, pero no hay tiempo que perder, he de visitar la ciudad de Colombo para, seguidamente, salir de excursión hacia uno de los múltiples jardines de Sri Lanka. Subo al autobús que desde el hotel nos desplazará a los diferentes atractivos lugares de la trepidante isla, situada en el Golfo de Bengala.
El chófer, un cingalés de apariencia tosca, conduce hábilmente por carreteras tortuosas. A mitad del camino hacemos una parada, me ofrecen subir en una cesta a lomos de un elefante. Se abren las puertas del autobús y, de repente, un aluvión de niños aparecen pidiendo bolígrafos y otros chismes de los que carecen. Intentan subir, pero el chófer acciona el cierre de las puertas, atrapando brazos, piernas y cabezas. Atónita, grito: «Please!» El cingalés abre las puertas y todos esos niños, sin rechistar, se liberan y abandonan con total sumisión. ¿Es posible? El hábil conductor tampoco se inmuta. Los mendigos siguen pidiendo a través de los cristales de las ventanas del vehículo mientras les contemplo con angustia y desolación. Así que me olvido de la experiencia de montar en elefante y reanudamos la marcha.
Los contrastes de esta isla son enormes y paso de la aflicción a la admiración ante la exuberancia del paisaje, pero se hace difícil olvidar algunas dramáticas escenas.
Sin embargo, de regreso en el hotel, consigo borrar esas imágenes tan representativas de pobreza, suciedad, sumisión y tristeza, al percibir otro impacto, en este caso placentero, al contemplar las apetitosas viandas, tan artísticamente presentadas, que en un gran comedor son servidas por numerosos y atractivos morenos camareros, con uniformes limpios y bien planchados.
Así que me voy a la cama con la virulenta impresión de vivir un mundo diferente, impactante, multicolor y sensitivo. ¡Una jornada auténticamente inolvidable!

No menos impactante se presenta Katmandú, espectaculares edificios, templos de madera decorados con toda clase de figuras y pinturas. Con diferentes alturas en retranqueo, los katmanduanos reposan en sus aleros, sentados, tumbados, fumando o simplemente contemplando a paseantes, trabajadores, turistas, madres con sus hijos a la espalda. Mujeres de grandes ojos negros, con una fuerza especial. Sus coloridos saris dan alegría al ambiente sórdido de vacas esqueléticas, alrededor del mercado de frutas y verduras desplegado en el suelo. Al mismo tiempo hombres desnutridos cargan con sacos enormes transportando mercancías de todo tipo. Los niños semidesnudos y descalzos juegan a la pelota y acosan a los turistas al pedir unas monedas, caramelos o cualquier otro elemento; lo mismo da, ya que ellos carecen de todo. Sus ojos pintados te penetran tratando de mover tus sentimientos y conseguir tu concesión al mover tu conciencia.
La sensación de desconcierto, de incomprensión; cómo pueden vivir en semejante caos, animales, alimentos, tanto infantes como adultos. Unos en movimiento otros en pausa, contemplando el devenir de todo aqu
el murmullo de color, tanta variedad acumulada.
Se percibe la inmundicia por doquier, incluso sientes que te atrapa, se te adhiere a tus ropas
y a tu piel, deseas purificarte, desprenderte de toda esa suciedad, al tiempo que admiras las imágenes que llegan a tu retina tan poco habituales en tu cultura, esa mezcla de personajes, de colores vivos, brillantes, ojos profundos, hipnóticos. Tu cerebro se deja llevar de un lado al otro, sin poder asimilar tanto contraste.
S
í, un contraste descomunal cuando llegas a un hotel de lujo y esos hombres y mujeres que tienen unas vidas en condiciones tan precarias, con salarios irrisorios, sirven a esos turistas deseosos de descansar en esas camas confortables, disfrutar de una ducha caliente, usando esas toallas, albornoces, zapatillas, tan limpios, oliendo a suavizante, cuando ellos en sus casas o chozas no tienen ni agua corriente. Sin embargo, su dignidad es tal que con sus uniformes y turbantes parecen príncipes, sirviendo el apetitoso aperitivo, con tanta elegancia, en la relajante y depurada piscina, al turista complacido, a quien tan arduo le resultará volver a la realidad de ahí afuera, con toda su dureza, a pesar de lo bello que es todo.

Continuamos  admirando la belleza de la India, nos trasladamos a Jaipur, con su Palacio de los Vientos, edificio espectacular de ladrillo rosa, característico de la arquitectura de la ciudad.

Viaje por Asia
Archivo de CAA

No pueden faltar las compras de tejidos y de joyería de plata en las numerosas tiendas que se encuentran justo enfrente de tan emblemático edificio, con sus dependientes a la puerta buscando clientes y abordando a los turistas que pasan por delante.
Es difícil evadir a estos profesionales de la venta que chapurrean cualquier idioma, incluso conocen la idiosincrasia de los visitantes acoplando sus artes y estrategias a la cultura del país de donde proceden, así que allí estaba Panda, un guapo y simpático indio tirando la caña, intentando venderte sus bonitas joyas y, yendo más allá, coqueteando con la incauta clienta a la que no le disgusta, por lo que entablan conversación acordando verse a la caída del sol, cuando Panda cierra la tienda y queda libre para verse en el hotel con la extranjera.
La turista espera a Panda en el
recibidor del Gran Hotel pero a Panda no le permiten el acceso, a los parias les está prohibido entrar en los hoteles y lugares elegantes donde se encuentran los visitantes de la India. Sin embargo, autorizan sin dificultad su entrada atendiendo la solicitud de la turista y así acceden al bar a tomar una copa, entablando una amistad que duraría unos años a través de correspondencia en lengua inglesa, hasta que Panda le cuenta que piensa visitar Madrid, y es cuando la turista decide no contestar a la misiva con la noticia de la visita. Y aquí acaba este exótico romance asiático europeo. Sin olvidar que la imagen grabada en su mente sobre la visita a la exótica India quedará para siempre como la experiencia más exclusiva de toda su larga historia de viajera. Extraordinarios e inolvidables recuerdos.
CAA XII 2020

 

Cristina es una incansable viajera. Si quieres seguir leyendo sus impresiones, síguela Aquí

 

El gorro blanco -En el Taj Mahal


Detalle de la fachada del Taj Mahal Mi nombre es Arun. Soy uno más entre los millones de hindúes que han nacido fuera de la India. Mis padres salieron de allí cuando se produjo la división del país con la independencia, y mi familia, como tantas y tantas personas a lo largo y ancho de todo el subcontinente, tuvo que abandonar su tierra por motivos religiosos. En nuestro caso fue la ciudad de Lahore. El nuevo país que surgió a ambos lados del subcontinente: Pakistán, «el país de los puros», no aceptaba otra religión que la musulmana y se inició el mayor y más sangriento éxodo que ha conocido la historia de la humanidad. Aquel verano y aquel otoño de 1947 cientos de miles de indios murieron o fueron despojados de todas sus pertenencias y hubieron de abandonar sus vidas para empezar con las manos vacías al otro lado de la frontera de la sinrazón.

Dentro de la terrible tragedia, fuimos muy afortunados: nuestra extensa familia con redes comerciales en muchos rincones del mundo, les facilitaron el que se instalaran en España, en las Islas Canarias que, en aquella época, eran un puerto franco y propiciaba nuestro tipo de comercio de importación y venta de productos procedentes de los países orientales.

Siempre he vivido en las islas, he crecido, me he casado, he formado mi propia familia y hoy día tengo una vida plena. Creo que nunca he deseado algo diferente de lo que tengo. Pero los que procedemos de otras latitudes, los que somos descendientes de emigrantes de tierras tan distintas a aquellas que nos han acogido, no podemos dejar de sentir una extraña añoranza que va aflorando con los años desde el interior de nuestros corazones. Ser hindú es una fuerte identidad que nos acompaña en todo momento: en la calle lo llevamos escrito en la cara, en el color de nuestra piel, y dentro de nuestras casas estamos atados a esas tradiciones milenarias que siguen marcando el ritmo de nuestra existencia con el eco de nuestras propias oraciones y a la luz de nuestras propias velas.

El viaje del que ha surgido el que yo cuente esta pequeña historia, no era, ni mucho menos, mi primer viaje a la India. Había estado en decenas de ocasiones, pero otras veces me limitaba a asistir a alguna de las bodas a las que éramos invitados en el seno de nuestra familia o a visitar las ciudades comerciales, sobre todo, Bombay, Delhi o Calcuta, siempre en viaje de negocios: se trataba de ir a comprar y después volver. Solía visitar algún socio o alguno de los parientes con los que aún continuamos estando en contacto y poco más. Esta vez, sin embargo, decidí tomarme un tiempo para visitar el país de mis padres de otro modo, como un simple turista más, y me sumé a un grupo de amigos españoles que habían decidido visitar la India.

El viaje estaba resultando muy placentero para todos, habíamos viajado a través de la región de Rajastán y continuábamos descubriendo las cientos de sorpresas que nos deparaba el camino hacia nuestra última etapa: Delhi, la capital federal de la Unión India.

Detalle de la fachada de Taj- Mahal

Ahora estábamos en Agra: esta ciudad es el destino turístico más importante del país, pues contiene un patrimonio histórico de incalculable valor para toda la humanidad. Lo visitan millones de extranjeros y sobre todo millones de gentes de la propia India. Sean cuales sean sus creencias, no hay nadie que no se sienta atraído por la belleza y la leyenda de ser el más hermoso monumento al amor que se haya edificado nunca. Realmente, en muy poco tiempo, tuve la ocasión de descubrir el porqué de ese magnetismo que tiene el Taj Mahal.

Nuestra llegada a Agra se produjo al atardecer. Hicimos un pequeño recorrido por algunos barrios de la ciudad para hacernos una idea de dónde estábamos y después nos dirigimos al hotel. Allí cenamos y permanecimos disfrutando de las comodidades y los lujos que ofrecen algunos de estos establecimientos que han sido pensados para trasladar a los turistas a las épocas de esplendor de una civilización tan fabulosa y tan versátil como fuera la nuestra.

A la mañana siguiente estaba prevista la visita al Taj Mahal. Se nos propuso realizarla al amanecer, tal como las guías turísticas aconsejan, por ser el momento más hermoso para contemplar el monumento; pero nuestro grupo no era, precisamente, un grupo de madrugadores: las amenas veladas nocturnas solían prolongarse y aquella noche no fue distinta a las demás, con lo cual, la cita para realizar la esperada visita se pospuso para después de que todo el mundo hubiera desayunado tranquilamente, sin imponer una hora concreta.

Yo no me resigné a renunciar a la emoción de visitarlo iluminado por las luces del alba, había oído muchos elogios y creí que merecería la pena hacer el pequeño esfuerzo que me podría suponer levantarme a horas tempranas. No hablé con nadie acerca de mis intenciones, puesto que no quería que se vieran obligados a cambiar los planes de todos por lo que podría resultar solo un capricho mío. Dejé una nota en la recepción del hotel advirtiendo de mi marcha y de que me avisaran por el móvil en el momento de su llegada al mausoleo y así fue como, antes de las seis de la mañana, yo estaba en la puerta principal para acceder al complejo.

La experiencia es digna de ser contada, aunque no creo que con mis palabras alcance siquiera a hacer un pequeño esbozo del espectáculo del que fui testigo aquel amanecer. Hay cosas que no pueden describirse, es necesario estar frente a ellas para darse cuenta de la belleza que el ser humano es capaz de crear cuando está movido por los más profundos y hermosos sentimientos. Solo puedo decir que durante unos momentos se me nubló la visión y tuve que hacer un esfuerzo para controlar las lágrimas, mientras iba apareciendo aquella preciosa joya de la arquitectura, que cobra todo su significado estético y espiritual al verla surgir entre la niebla que se va esfumando, como si un mago, con un ligero soplo, hiciera el milagro de ir levantando el velo que cubre los ojos de un ciego.

Pintura del Tal Mahal
Pixabay

La verdad es que me emocioné y pasé un largo rato contemplando extasiado cómo iban apareciendo ante mí las formas armónicas de líneas y curvas. Todo se fue conformando lentamente hasta crear una perfecta perspectiva, que confluía en aquel magnifico monumento que tiene la magia de parecer un sueño irreal y etéreo. Ante mí, los colores fueron transformando el escenario a capricho del sol que lo acariciaba con los reflejos de los tonos rosados del amanecer, vistiéndolo después de suaves capas doradas para, por fin, ofrecerse en un blanco esplendoroso y deslumbrante.Detalle de la fachada del Taj Mahal

Había leído algunas particularidades sobre la construcción del edificio. Todas las guías destacaban que era una obra realizada en veinte años o que en ella habían intervenido más de veinte mil artesanos, a muchos de los cuales, los más cualificados y según se cuenta, les fueron cortadas las manos a su término para que no pudieran reproducir en ningún otro lugar lo realizado en el Taj Mahal.

Sorprende que todo esté documentado de manera exhaustiva, el nombre de los intervinientes, y hasta el salario de los peones, evidenciando el exquisito cuidado con que fue ejecutada la construcción y lo costosa que resultó.

Después, a mi regreso, comprobé algunos datos y seguí curioseando en todo lo relativo al monumento. Me llamó la atención la coincidencia de los historiadores en que, a pesar de ser nombrados muchos arquitectos como autores, quien realmente la ideó y la supervisó fue el propio Sha Jahan, quien se dedicó, en cuerpo y alma, a la realización de tan magnífica obra en recuerdo de su amada esposa, conocida por su gran belleza y por su alma caritativa.

Realmente, el proyecto, que nunca llegó a materializarse en su totalidad, se completaba con la construcción de un segundo mausoleo en la otra orilla del río, en donde se situaría el cenotafio del propio Sha Jahan, construido en mármol negro, y ambos monumentos estarían unidos a través de un puente de plata sobre el río Yamuna, como símbolo de la unión por el amor eterno de aquellas dos almas que, sin duda, y a pesar de la obra no concluida, ha pervivido con su hermoso mensaje a través del tiempo.

El mausoleo se concibió, con algunas variantes, basándose en la tradición persa del jardín cuatripartito. Según dicha tradición, los jardines se dividían mediante cuatro canales que simbolizan los cuatro ríos del paraíso; la parte central era ocupada por un pabellón simétrico, generalmente de forma octogonal, que pretendía, en su conjunto, emular el paraíso islámico descrito en el Corán y que representa el lugar en que se encuentra materializada la suprema e infinita promesa de felicidad para los que hacen el bien y vedan el mal.

No sé cuánto tiempo transcurrió desde que me senté frente al mausoleo, al intentar moverme, noté mis músculos entumecidos debido a la humedad y a la falta de movimiento, pero al fin me levanté de mi asiento. No sentía deseos de entrar en el interior de los edificios que componen el enorme complejo, pues preferí sumarme más tarde a la visita guiada que, sin duda, tendría la oportunidad de hacer con mis compañeros de viaje, y me limité a recrear mi imaginación paseando en torno al espacio despejado que dibujaba las siluetas de las hermosas figuras arquitectónicas que conforman la totalidad del complejo.

Deambulé por la parte exterior del recinto escuchando el leve rumor de las aguas que discurren por los canales; subí las escalinatas que dan acceso a la base sobre la que se edificó el mausoleo, para situarme debajo de los altos muros y medir mi pequeñez junto a los alminares que configuran, como silenciosos vigilantes, la magnífica estampa. Contemplé las inscripciones con los versículos del Corán, los encajes delicados de mármol que tamizan y trasladan la luz al interior del recinto y las preciosas incrustaciones de piedras semipreciosas que adornan el edificio. Di la vuelta en torno a su perímetro y, al fin, me asomé al Yamuna.

El curso del río, que en su día debió tener un gran caudal, parecía pequeño y desigual en comparación con el enorme lecho. Había leído que las presas, que con el tiempo se han ido construyendo para utilizar el agua con fines diversos, han disminuido el cauce considerablemente, en particular desde la ciudad de Delhi que, al convertirse en una gigantesca urbe, necesita el agua que le aporta el río.

Apoyado sobre la balaustrada que delimita el monumento por la parte posterior, vi que, a la derecha, junto al enorme complejo de mármol, aparecía un sencillo embarcadero que quedaba retraído y tenía un extraño aire de melancolía y de olvido. Desde la posición en la que me encontraba, podían verse varias barcas viejas y enmohecidas. Daba la impresión de que nadie las usaba desde hacía tiempo y yacían abandonadas junto a los grupos de peldaños que descendían hasta las tierras arenosas que conforman el lecho del Yamuna. La sencillez de la instalación junto a aquel grandioso edificio me llamó la atención y, no sé porqué, algo me impulsó a bajar.

Volví sobre mis pasos recorriendo de nuevo la plataforma blanca del enorme mausoleo, descendí hasta los jardines y abandoné el recinto amurallado. A aquellas horas la gente empezaba a venir en numerosos grupos. Los vendedores ambulantes, casi todos chiquillos, cargados con libros y postales se arremolinaban en la puerta esperando el mejor momento para abordar a las riadas de turistas. Al verme salir, y durante un rato, algunos de ellos me siguieron, pero, enseguida, dando la vuelta a la esquina, me encontré solo caminando por una estrecha vereda que discurría al pie de las murallas en dirección a la orilla del río y anduve por el camino polvoriento.

A lo largo del trayecto todo estaba silencioso y tranquilo. Al llegar al río, sin haber visto a nadie en los alrededores, me situé sobre los peldaños de las escaleras que descienden hasta el agua y me senté para disfrutar de la brisa que me envolvió con una agradable sensación de humedad y frescura.

Detalle de la fachada del Taj MahalEn la orilla, observé como sobresalían las hierbas acuáticas que se doblegaban al paso de la corriente opaca de un río casi gris. El sonido del agua adormecía los sentidos y entre las hierbas se adivinaban los diminutos animales que se movían creando ondas concéntricas, capaces de hipnotizar con la magia de los incontables círculos.

Estuve durante un rato observando en silencio el curso sagrado del río y, sin darme cuenta, los años de mi infancia vinieron a mí con los recuerdos frescos de la voz de mi madre recitando unos versos que hablaba del dolor de Yamuna por la muerte de su hermano Yama. Según nuestra religión, Yama fue el primer hombre que pobló la tierra y el primero que murió. Decía el poema que Yamuna amaba tan profundamente a su hermano y tanta fue su tristeza, que los devas crearon la noche para hacerle olvidar su desconsuelo. Me sorprendió descubrir que las palabras habían permanecido frescas en mi memoria y sentí una extraña punzada de tristeza.

Mi madre nunca volvió a la India, cuando ella murió, uno de mis hermanos mayores se encargó de traer las cenizas desde España para verterlas en el Ganges. De eso hacía ya mucho tiempo, yo entonces tenía apenas doce años. No sé si lloré por su muerte, pero sí sé que, poco a poco, su imagen se fue perdiendo entre mis recuerdos y solo quedó un suave aroma a frutas silvestres que ella usaba como perfume y que, a veces, sin saber por qué, parecía impregnar los rincones de mi casa. Un día, mucho tiempo después, descubrí sus ojos en los ojos de mi hija Deepa —ese era también el nombre de mi madre—, y me conmovió pensar que ella volvía a estar de nuevo acariciando las sombras de mi vida.

Aquellos pensamientos me habían devuelto al presente, a mi realidad cotidiana y a esa lucha que desde hacía meses mantenía con Deepa: mi hija se había equivocado al elegir el hombre de su vida y no estaba dispuesto a ceder. Mi deber es mantener vivas nuestras raíces y yo…

En aquel momento, alguien me tocó en la espalda, sobresaltándome por lo inesperado que me resultó.

—Perdone, señor. ¿Habla usted mi lengua?

Un muchacho de unos dieciséis o diecisiete años vestido al estilo occidental y abrigándose el cuello con una bufanda de color rojo, me miraba sonriendo mientras se dirigía a mí hablándome en hindi, un idioma que conozco muy bien, puesto que se sigue utilizando entre los componentes de nuestra comunidad, sobre todo los mayores. Los jóvenes que vivimos lejos de la India, lamentablemente, hemos ido descuidando su uso y aunque no lo hemos abandonado nos resulta cada vez menos cómodo desenvolvernos es ese idioma.

Me sobrepuse al sobresalto que me había producido la aparición de aquel chico y le contesté orgulloso de conocer su lengua.

—No tan bien como tú, pero sí puedo entenderlo todo ¿Por qué? ¿Qué es lo que quieres?

—Mire, señor. Mire usted allí.

Con el brazo extendido me señalaba algo o alguien a mi espalda, volví la cabeza para ver de qué se trataba y el chico me explicó:

—El viejo que vive ahí es un pariente mío, es el hermano de mi bisabuelo. Yo vengo a ayudarlo y a hacerle compañía.

Un hombre muy anciano estaba incorporándose con aparente dificultad en el lugar donde acababan los escalones y empezaba una pequeña arboleda. Allí otras dos barcas, aún más viejas que aquellas que habían llamado mi atención, formaban un pequeño recinto.

—¡Ah!, lo siento. No sabía que no podía sentarme en estos escalones, pensé que aquí no molestaba a nadie.

—No, no, señor. No quiero decir eso. Usted puede sentarse aquí si quiere, no molesta. Es solo que él es un hombre muy viejo, tiene más de cien años.

Lo miré con más detenimiento. Sí, parecía muy viejo. Tenía la cabeza cubierta con un turbante de una tela basta de lana con dibujos de cuadros y otra tela oscura le cubría todo el cuerpo a modo de capa.

El chico me golpeó ligeramente en el brazo para llamar de nuevo mi atención.

—Él era barquero del Yamuna.

—¡Qué hermosa vida! —contesté.

—Sí, es un hombre muy sabio y tiene un don.

—¿Tiene un don? ¿Qué quieres decir?

—Que cuenta historias como nadie. La gente dice que sus palabras tienen magia y vive de eso ¿Quiere usted escuchar una de esas historias?

Miré al anciano que aparecía acurrucado bajo la tela que le cubría y estaba ajeno a nuestra conversación.

—Me gustaría, la verdad, pero no tengo mucho tiempo. Estoy de visita turística con un grupo de amigos y he de subir de nuevo al mausoleo. Ellos llegarán de un momento a otro y no debo hacerles esperar. Les he dicho que me localicen por el teléfono móvil y…

—Hágame caso, señor, no se arrepentirá. Escúchelo, solo le va a costar unas cuantas rupias y si usted deja que empiece ya no podrá dejar de oírlo.

Volví a negar con un gesto de la cabeza pero el chico insistió con mirada de súplica. Al verlo, pensé, que no hay como un hijo de la India para saber insistir hasta conseguir su propósito.

—Por favor, señor. Últimamente no hay mucha gente que baje hasta aquí, todo el mundo viene muy deprisa: contemplan durante un rato el Taj y después se marchan. Cada vez nos cuesta más trabajo sacar dinero para que el abuelo coma, y yo no puedo dejarlo aquí solo, se moriría.

—¿Por qué no se lo llevan?, este sitio no parece el más adecuado para que viva un hombre de edad tan avanzada.

El chico sonrió.

—Usted no sabe lo que dice. Eso es imposible, no se marcharía nunca. Desde este embarcadero ha visto pasar la vida. Él lleva aquí muchos años y quiere morir aquí. No hay forma de sacarlo.

Detenidamente miré al anciano que en aquel momento levantaba la cabeza. Estaba muy delgado, con la piel curtida y arrugada. Observé sus manos resecas como el pergamino y sus dedos largos que trajinaban con cuidado un objeto metálico. Había un cierto misterio en aquella silueta tan vieja y encorvada y de su figura emanaba una rara energía que me hizo seguir sus movimientos durante un largo momento.

—¡Vamos, hombre!, ¡decídase!

El chico había vuelto a dirigirse a mí, instándome a que me acercara más al lugar donde se encontraba el viejo barquero.

No sé qué fue lo que me indujo a aceptar, supongo que, conmovido todavía por las imágenes que acababa de contemplar con el despertar del Taj Mahal, me encontraba especialmente sensible y accedí a su petición. Me levanté, miré mi reloj y lo seguí. Aún dudaba de estar haciendo lo más adecuado, pues eran cerca de las nueve y mi gente ya no podría tardar mucho.

—Puede que tenga que marcharme a medias, si me llaman.

—Hágame caso, señor. No se arrepentirá. La gente dice que él siempre encuentra la respuesta que uno está buscando sin saberlo.

Nos acercamos al sitio donde estaban las barcas varadas que servían de hogar a aquel anciano y el muchacho me indicó con un gesto que lo imitara sentándome junto a él. Así lo hice, me senté al lado del chico que sonreía satisfecho dentro de una de las barcas con la espalda contra las viejas maderas, que crujieron al añadirse mi peso a la fragilidad de aquella estructura.

El hombre estaba incorporado sobre su manta. En torno a él, yacían esparcidos algunos recipientes que, sin duda, había utilizado para su desayuno, pues había restos de una sencilla comida a base de arroz. Volvió la cabeza hacia mí, me pareció que tenía la mirada vacía y por un momento pensé que era ciego. Enseguida me di cuenta de que no era así.

El chico tocó su hombro ligeramente y pareció percatarse de que había alguien extraño junto a ellos. Me miró como si le costara identificar mi silueta sentada al lado del muchacho que, levantando mucho la voz, le dijo entusiasmado:

—Tienes que esmerarte, abuelo, este hombre es muy rico y habla hindi.

Me miró con picardía y volvió a dirigirse al anciano:

—Hoy hemos tenido suerte, quiere oír una de tus historias. ¡Vamos, abuelo! Tenemos que hacer que se lleve un buen recuerdo y que se alegre de haber bajado a la ladera del Yamuna.

El anciano permaneció en silencio y trajinó durante un momento más con los pequeños recipientes, los apiló en una de las esquinas de la manta sobre la que se sentaba y después cerró los ojos, agachó la cabeza y juntó las manos sobre su regazo.

Creo que sentí vergüenza. Pensé que lo único que deseaba aquel pobre viejo era que lo dejaran tranquilo. Pero, para mi sorpresa, sin levantar la cabeza y con una voz ligeramente ronca se dirigió a mí para preguntarme mi nombre. Tragué saliva y escuetamente contesté: Arun.

Él estaba frente a mí con las piernas cruzadas, que se adivinaban bajo su manta como delgados y estrechos huesos formando ángulos precisos. El sonido de su voz era envolvente y un extraño magnetismo me hizo detenerme en aquel rostro que me atraía. Recorrí con la mirada los profundos surcos que atravesaban su frente, los semicírculos y los extraños signos que el tiempo le había marcado en torno a los ojos. Desde su frente, unas líneas transversales descendían hacia la barbilla, rodeando la boca de labios muy finos y ocultos bajo una barba que le salpicaba la piel oscura con hilos hirsutos de un blanco inmaculado. Volvió a preguntarme:

—¿Cómo podría empezar esa historia? 

Aquella pregunta me desconcertó y balbuceé: 

—Yo no sé… —De nuevo se dirigió a mí: 

—Cierra los ojos y deja que hable tu corazón para que las palabras den sentido a las inquietudes de tu alma.

—No lo comprendo —repliqué.

No sé si me oyó, él mantenía la cabeza baja, mirando a un punto perdido sobre su manta. Empezó a hablar y fue dejando que la entonación de su voz diera vida a las frases que iba pronunciando como un experto y consumado narrador:

—El Yamuna es el más sagrado de todos los ríos que Detalles de la fachada del Taj Mahalnace en las altas cumbres de los Himalayas. Su misión es recoger el amor y la belleza que encuentra en su camino y verterlas a la madre Ganga, para enriquecer su caudal y embellecer sus aguas llenándolas aún más de sentimiento.

»En su largo camino, desciende desde las regiones montañosas, en las que son muy pocos los seres capaces de vivir, y atraviesa las extensas llanuras, donde el espíritu inquieto de los hombres forjó, día a día, el legado de una cultura y una religión con el nombre de un dios para cada brizna de existencia.

»Siente ese mágico rumor que discurre a tus pies sin que nada pueda frenarlo. El río contiene las fuerzas que rigen nuestros destinos y solo nos cabe sumergirnos en sus aguas para tratar de encontrar el secreto que nos conduzca hacia la eternidad.

Me dejé llevar por la emoción de las palabras y por estar en aquel sorprendente lugar, frente a ese hombre que parecía tan viejo como la propia India. Sin darme cuenta mis ojos se cerraron y las imágenes dieron paso a los sonidos leves a mi alrededor. Oí el aire pasar rozándome la piel y los misteriosos ecos de todo lo invisible que me rodeaba. El agua era un murmullo de fondo que sustentaba un mundo lleno de vida en torno a aquel pequeño círculo, en el que yo sentía haber habitado desde siempre.

Aquella rara sensación de pertenecer a aquel lugar me hizo estremecer, abrí los ojos y vi como el anciano levantaba la cabeza. Por primera vez desde que me sentara junto al muchacho, fui consciente de que me veía. No era necesario que yo dijera nada, leía dentro de mi corazón como si fuera un libro abierto entre sus manos.

Creo que, al darme cuenta, me sonrojé y tuve que apartar, como un muchacho tímido, mi mirada de aquellos ojos que brillaban como dos minúsculas chispas llenas de vida. En su interior estaban escondidos todos los secretos que impregnaban el aire que nos acariciaba, allí estaban escondidos mis más íntimos desvelos.

Y oí su voz como un eco lejano al comenzar su historia:

—Lo que voy a contar sucedió hace muchos años. Sin embargo, bastaría con atravesar el río para poner los pies sobre las mismas tierras que fueron testigo del aquel suceso.

»En aquel entonces, el río Yamuna discurría con gran fuerza y durante la época de las lluvias, su caudal se multiplicaba lamiendo con sus aguas las piedras rojas sobre las que se yergue el monumento. Pero, años atrás y lejos de aquí…

Con la magia de sus palabras fue transformando el universo abstracto de sensaciones y seres invisibles en el que yo flotaba, haciéndolo más pequeño. Se fue cubriendo de matices para dar vida a la casa de un rico e influyente hombre de Mathura: una vieja ciudad en la ladera del Yamuna, que en su día fue una importante capital, el escenario de cientos de guerras y de míticas batallas. Allí y a lo largo del tiempo, se entremezclaron las culturas llegadas en pos de las caravanas portadoras de sedas, de especias, de curtidos. En aquella ciudad nació y vivió sus primeros años la octava reencarnación de Vihsnu: Khrisna, el dios del amor de los hindúes, cuya presencia sembró de templos las laderas del río y donde, más tarde, los emperadores mogoles fueron trayendo los ecos de su Dios omnipotente y solitario, salpicándolo todo con los vestigios de su propia cultura.

En aquel escenario de arraigados y encontrados sentimientos nació Madhu. Fue una hermosa noche de luna llena con el cielo cuajado de estrellas que derrochaban luz para iluminar su llegada, marcándole los pasos de un camino brillante. El astrólogo predijo para ella que sería una mujer muy bien amada y, desde su nacimiento, el padre prometió encontrarle el más hermoso de los destinos.

El anciano fue dando vida a la hija más pequeña de una familia en la que le habían precedido cinco hermanos varones. La hizo crecer para mí, risueña y atrevida, con los ojos chispeantes y con la piel dorada, descalza entre las flores y la tierra, envuelta en los vivos colores de sus vestidos de seda, entre los olores del té y los perfumes del sándalo. Cautivando a un padre capaz de conmoverse al escucharla improvisar las ragas de la mano de su maestro, o mientras la observaba, sumida en un místico silencio, recitar los versos escritos en el Gita: ese libro sagrado que esconde entre sus palabras los secretos de la vida y de la muerte, de lo efímero y de lo eterno y haciéndole sentir un hombre afortunado por poseer tan hermosa joya que solo fue capaz de comprometer, en aras de la tradición, para convertirla en la esposa de un importante y rico hombre de la próspera ciudad de Delhi.

Pero el destino, que juega con los hombres mostrándoles cuán frágiles son sus propósitos y qué nimias las armas que utiliza la mano misteriosa que mueve los hilos de la existencia, se reveló muy pronto dispuesto a trazar el que habría de ser el camino de Madhu. Pues, desde su casa, y cuando aún era una niña, las ramas de una vieja higuera de agua se descolgaron, generosas y cuajadas de flores, sobre el patio de Karim: un muchacho musulmán, de tez oscura y mirada inquieta, que siempre cubría su cabeza con un gorrito blanco, hecho para enredar entre sus hilos todas sus oraciones en busca del soñado paraíso.

Fue así cómo la ingenuidad de sus pocos años hizo que los niños se ocultaran jugando entre las frondosas hojas, que se perfumaban de flores cada verano y que Karim fue entremezclando, año tras año, con los mechones de pelo sedoso y negro de Madhu quien, al hacerse mujer, fue convirtiendo su mirada en los rayos de un amor que el tiempo transformó en un sentimiento mutuo, profundo y generoso.

Y una noche de luna llena, con el cielo cuajado de estrellas que derrochaban luz para iluminar su camino, convencidos de su amor, los secretos amantes emprendieron la huida hacia la lejana y prometedora Calcuta.

En su camino, cabalgaron junto al río, oyendo el rumor del agua, que acompañó sus pasos hasta llegar a la ciudad de Agra. Allí, conmovidos por la hermosa estampa que durante siglos ha hecho verter palabras de amor a los poetas, prometieron no separarse nunca. Y ocultos tras las altas hierbas de un pequeño bosque de cañas, esperaron el amanecer para continuar.

De nuevo a mis pies, como un milagro, volví a oír el suave rumor del discurrir de las aguas que me devolvió a aquel sorprendente lugar, junto a ese hombre que parecía tan viejo como la propia India…

—Aquella mañana, aún era muy temprano. El sol no había asomado su esfera deslumbrante y solo la claridad de su preludio iluminaba el paisaje levemente.

Era ese extraño y mágico momento de cada amanecer, cuando parece que el sol no se atreve a irrumpir de repente en la vida de la India y se va anunciando, con sigilo, por miedo a deshacer el hechizo que encierran las tinieblas de la noche.

Poco a poco, ayudado por sus palabras, percibí cómo la luz se hacía más intensa y los pájaros comenzaban a desperezarse, produciendo en el aire una cascada de sonidos y de músicas lejanas. Y el viejo me contó que, al despuntar el alba, los jóvenes advirtieron que la tierra se estremecía a su espalda. En solo unos instantes, tras el silencio húmedo y gris de la espesa niebla, vieron surgir de entre las cañas a seis jinetes rodeando el pequeño bosque en donde se ocultaban: los hermanos de Madhu y el propio padre, detenidos frente ellos, les mostraron amenazantes la frialdad de sus armas y, entre los pies de los nerviosos caballos, atraparon a Karim alejándolo de Madhu con ásperas promesas de muerte y de venganza.

Pero antes de marchar, el muchacho se despidió de su amada extendiendo la mano para entregarle el gorro blanco que cubría su cabeza. Los dos sabían que, entre los finos estambres y enlazadas, noche tras noche, de sueños y de esperanzas, estaban las miles de plegarias que habrían de alumbrar sus pasos hacia las puertas de su propio paraíso.

Al fin, Madhu, sola, de rodillas sobre la tierra húmeda, con los ojos anegados por las lágrimas, comenzó a rezar, oyéndose en el aire el eco de sus palabras.

El padre, conmovido, descendió del caballo y se aproximó hasta donde estaba su hija dispuesto a consolarla, a hablarle del tiempo que todo lo cura y todo lo enseña, de los sueños que tuvo para ella: el amor y la riqueza, la protección y la calma bajo la mano de sus dioses y la benevolencia de su raza. Suavemente acarició su vestido y cerró los ojos: detrás de sus párpados volvieron los ecos de la infancia y volvió aquella niña, risueña y atrevida, con la mirada chispeante y con la piel dorada, descalza entre las flores y la tierra, envuelta en los vivos colores de sus vestidos de seda, entre los olores del té y los perfumes del sándalo. La música regresó a sus oídos y las lágrimas se asomaron envolviéndole las pestañas.

Madhu, conmovida al ver a su padre llorando junto a ella, se incorporó sumida en una extraña paz. Cogió entre las suyas las manos de aquel hombre a quien tanto amaba y, con la voz pausada, se dirigió a él para agradecerle aquel tiempo en que, sentada sobre sus rodillas, bebió en la dulzura de sus palabras. Fue de él, de quien aprendió a sembrar y a buscar la pureza de los sentimientos solo en el alma, el lugar en donde mora la única riqueza capaz de arraigar y perdurar, más allá de lo efímero de la vida, que ahora se le mostraba.

Y todo ocurrió en un momento. El anciano, con un gesto de sus manos, me hizo volver la cabeza: la silueta del Taj Mahal se recortaba a mi espalda vertiéndose sobre el agua.

No recuerdo haber oído sus palabras, pero detrás de mí, surgiendo de entre las cañas y al otro lado del río, vi llegar cabalgando a una mujer sobre un caballo blanco con las crines doradas. Descendió de su cabalgadura para meterse en el agua, empujando a su paso el suave oleaje que rompía la alfombra de cristal en donde se dibujaba el hermoso monumento. Ante mis ojos, la frágil silueta se fue fundiendo con las cúpulas blancas como las mismas perlas que, a su paso, se abrieron en pedazos y ella desapareció… Tras un instante de silencio, la imagen de mármol volvió a quedar intacta y reflejada sobre el agua. Y en la orilla, vi llegar al padre de Madhu, buscar con la mirada el rastro de su hija. En mi propio corazón, sentí un inmenso vacío al ver los alminares que aún temblaban a sus pies conformando enormes precipicios de huecos profundos y oscuras oquedades, envueltos por las curvas del imponente mausoleo.

El aire empujó hasta mis oídos el ruido de sus sollozos y lo vi caer de rodillas junto al agua, inclinarse como un junco roto ante el suave oleaje que trajo hasta sus manos el gorro blanco de Karim.

Parpadeé un momento y todo desapareció de mi vista tras la magia de unas palabras que nunca escuché.

Aún, al recordarlo, me pregunto cómo pudo suceder aquello. Sólo puedo decir que, en aquel instante, oí de nuevo el aire pasar rozándome la piel y los misteriosos ecos de todo lo invisible que me rodeaba. El agua era un murmullo de fondo que sustentaba un mundo lleno de emociones vivas en aquel pequeño círculo en el que yo sentía haber habitado desde siempre.

Volví la cabeza con las imágenes todavía en mi retina, el viejo volvió a inclinar la suya como si todo hubiera concluido y oí el leve murmullo de su voz que se apagaba:

Siente ese mágico rumor que discurre a tus pies sin que nada pueda frenarlo. El río contiene las fuerzas que rigen nuestros destinos y solo nos cabe sumergirnos en sus aguas para tratar de encontrar el secreto que nos conduzca hacia la eternidad.

 

Tardé un largo momento, pero, al fin, me incorporé muy despacio y me despedí del muchacho con un gesto generoso. Agradecí al anciano aquella historia que me había conmovido, abandoné el lugar y regresé de nuevo a recorrer en silencio las paredes blancas del Taj Mahal junto a mis compañeros de viaje.

Creo que la extraña magia que poseía la mirada de aquel viejo centenario inundaba todavía mi corazón y, en un segundo de locura, los ojos tristes de Deepa en nuestra despedida me miraron lejanos y llorosos. Instintivamente, metí la mano en el bolsillo de mi pantalón buscando como una maldición aquel gorro blanco.

Aliviado, contemplé el pañuelo apretándolo entre mis dedos y, pálido, tuve que apoyarme contra una pared. Un amigo me preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

Me repuse y limpié las gotas de sudor que sentía mojándome la frente.

—Sí. No te preocupes, estoy bien —respondí después de un momento—. Es que… no podría soportar perderla.

Me miró perplejo y sonrió con malicia.

—¡Ah!…, ¡hombre, por Dios!

Me puso la mano sobre el hombro, me dejé llevar y ambos nos incorporamos de nuevo al grupo para volver a escuchar las palabras del guía:

«El nombre de la princesa era Arjumand Banu Begam pero siempre fue conocida como la Joya del Palacio…».

 

De los cuentos India de Luz y de sombras 

Merche Braojos

En Palmira

De cómo una atrevida y osada turista occidental habría de ser rescatada por la policía secreta de Siria, a quien puso en jaque, cuando visitaba las ruinas de Palmira durante su viaje por ese país soberano del Medio Oriente, tristemente sumido en una terrible guerra civil hace ya nueve años.

En Palmira
Archivo personal C.A.

Los misterios de Agatha Christie eran sus lecturas preferidas, pero lo que le atraía era el Oriente con su exotismo. Conoció las historias de la condesa aventurera, Marga D´Andurain, quien se casó con un beduino e incluso se convirtió al islam. Soñaba con aventuras en el desierto, acampando en jaimas lujosas con sirvientes dispuestos a sus caprichos y demandas. Imaginaba un harén de hombres, beduinos jóvenes de ojos profundos y negros, única parte de la cara que dejan ver sus turbantes, cubierto el resto y ocultando igualmente sus robustos cuerpos bajo sus chilabas, largas y anchas túnicas. Hombres fuertes, de brazos cálidos, acogedores, reconfortantes. Dormir en la misma cama donde lo habría hecho la famosa escritora, quien pasaba temporadas trabajando en sus misterios, le excitaba de manera extraordinaria e imaginaba intrigas que ocurrirían en el hotel ZenobiaZenobia de Palmira, a sabiendas de que, en sus tiempos, lo regentaba la condesa francesa con su esposo europeo.
Asimismo sabía que la famosa escritora de intrigas y asesinatos conoció en el desierto de la Ruta de la Seda a un famoso arqueólogo, con quien también contrajo matrimonio. Su mente recorría los viajes de Marco Polo trayendo y llevando todos esos maravillosos tejidos, brillantes y suaves que adornaban los sensuales cuerpos de las mujeres orientales más pudientes, atrayendo las miradas de esos ojos profundos, sensuales y libidinosos de los hombres del desierto.
Su visión recorría las dunas de arena de color dorado, cambiantes en sus formas, con un sol abrasador durante el día y de bajas y heladoras temperaturas durante la noche, percibiendo el calor de los brazos del fogoso y apasionado amante que la llevaría a vivir nuevas y mágicas culturas.
La imaginación se le desbordó cuando al pie de las ruinas del Templo Bel, un guapo y joven beduino le ofrecía un paseo en camello sobre el que el apuesto sirio descansaba a la espera de conseguir un turista que aceptara su oferta a cambio de algunas monedas.
La osada y fantasiosa turista sucumbió ante las maneras del camellero, soñando regresar a los tiempos lejanos del Imperio de Palmira y de la Reina Zenobia, a lomos de un camello gobernado por un fiel siervo, en busca quizá de un faquir o un sabio y portentoso jefe de los desiertos, emulando a sus aventureras heroínas.
Ante la expectación del resto, la osada turista alcanzó el lomo del camello, ayudada por el joven y guapo camellero e invitando a uno de los presentes a acompañarla en el paseo.

No duró su fantasía, rápidamente tuvo que descender a la realidad porque, ante su sorprendida vista y con movimientos apresurados, descendieron de un Land Rover cuatro hombres vestidos de paisano y con chaquetas marrones atrapando al joven por un brazo y bajándole los pantalones para evitar su huida, que no fue óbice porque el joven camellero, supuestamente experimentado en situaciones de desacato, salió corriendo colina arriba, dejando al camello y sus jinetes al albur de la reacción del pacífico animal. 

La escena que siguió al suceso era de lo más estrambótica, el dueño del camello gritaba en árabe, en  arameo o vaya usted a saber en qué idioma. Los hombres de las chaquetas marrones trataban de que el animal doblara las patas delanteras para poder liberar a los turistas y bajar de las alturas de la joroba; para lograrlo, con un palo, fustigaban al camello que, ignorante de toda la movida, con sus inquietos movimientos provocaba el terror de los que estaban encaramados que temían que el animal se encabritara y echara a correr sin control, obedeciendo a la supuesta llamada de su amo que no cesaba en sus gritos.
La expectación era tensa, el guía que acompañaba al grupo de turistas, al que pertenecía la aventurera, temeroso de que pudiera ocurrir un incidente, observaba atentamente, mientras se tomaban las mejores instantáneas desde las cámaras fotográficas de los allí presentes.
Finalmente, los de la secreta consiguieron acercar al camello hasta una de las monumentales y múltiples piedras de los restos de ruinas históricas. Esto permitió a los jinetes descender sobre la histórica ruina, ayudados por un musculoso policía en camiseta, evitando así un temido percance, como al parecer había ocurrido el día anterior en semejante situación. De ahí la preocupación del guía y, por supuesto, de la policía.
Tras la visita de las impactantes ruinas, Patrimonio de la Humanidad desde 1980 y, ya a pie, hizo aparición el joven del turbante, dueño del camello ignorante de su protagonismo, ofreciendo las explicaciones pertinentes para ganarse así una compensación económica a su ajetreado y corto servicio.
La turista le hizo entrega de una generosa cantidad, dejando muy satisfecho al desenfadado sirio y quedando así zanjado este curioso episodio, que dio lugar a toda clase de divertidos y jocosos comentarios, amenizando así el resto del viaje.
Sin embargo, no acabó ahí la presencia del camellero, quien volvió a hacer su aparición al día siguiente en el particular hotel Zenobia Cham Palace de la bella Palmira, ciudad clave en la Ruta de la SedaRuta de la Seda que en la Antigüedad unía Oriente y Occidente y que, al parecer, albergaba el único oasis natural del desierto sirio. Montado en su camello, con porte majestuoso, se dirigió hacia el Zenobia para despedirse de la turista que había dejado un especial impacto en su todavía escasa vida de comerciante avispado. Al encontrarse, en primer lugar, con el caballero que acompañó en la cabalgadura a la turista, le preguntó por «su señora», a lo que el acompañante, siguiendo la presunción del visitante, desconocedor de la relación, mejor dicho, de la no relación existente entre los jinetes, avisaba a la compañera de viaje, quien se vio gratamente sorprendida y halagada por la deferencia del comerciante sirio.
Así fue como la osada turista finalmente tuvo que asumir que fracasaba en sus sueños de reyes beduinos y harén masculino con siervos y esclavos asumiendo que el turista, compañero de viaje, en chándal por cierto, era, por el momento, su máxima posible aspiración.
A veces, los sueños no se convierten en realidad, pero soñar es imprescindible porque, en ocasiones, la realidad es muy dura y no hay duda, hay sueños realizables.

Descubre Aquí más cuentos de Cristina Anduiza

Era… Praga

 

Praga
Archivo de LHM

Y de repente allí estaba Praga, culta, magnífica con sus casas modernistas y Kafka y el río con sus puentes y el negro de las figuras que duermen de pie sobre el puente tétrico, atravesado siempre  por  absurdos paseantes que compran collares de un euro para la fiesta de fin de año y estaban los bares de copas con taburetes de mimbre y el sonido de la música exuberante y mística detrás de las puertas de cualquiera de sus cientos de iglesias. Y Kafka…, siempre Kafka en su casita de Lilliput junto al castillo y las botellitas de Anita y las piedras sonoras de la calle empinada que resbalaba por las gotas de lluvia y Saro que ya está muerta. Eso era Praga hermosa y culta, siempre culta, con sus miles de judios enterrados detrás de las viejas rejas y lápidas y era los rostros angulosos y serios sobre las fachadas de aquellos edificios tan sólidos, tan asentados sobre el asfalto envejecido y su reloj, sí, su reloj, capaz de atraer todas las miradas de sorpresa de los turistas. Porque en Europa sólo hay turistas, solo trabajan los camareros y los jefes de recepción. Europa es un circo de historia, llena de historias que cabalga vieja y convertida en millones de granitos de café que se saborean, sorbo a sorbo, bajo los parasoles de los bares a la sombra de los plátanos, de los pinos, los sauces que cuelgan sobre los ríos de aguas verdes y opacas de tanta sangre vertida, en donde se reflejan sus catedrales, conventos, palacios y caserones entre las risas de quienes la visitan en pantalones cortos con calcetines de rayas. 

Europa es bella, si en tiempos de paz, es bella, pero ay de las guerras que mantienen los hijos del hombre cuando sienten que sus espaldas están cubiertas, son guerras de vanidad, maldad, envidia, pasiones, orgullo pero sobre todo de poder y de ignorancia.

Y un perro ladró sobresaltando el silencio de aquella noche oscura, en la que solo se oía soplar un viento ligero entre las paredes de la vieja ciudad.

Déjate llevar por los cuentos por el mundo aquí 

La era divina –Fatehpur Sikri-

Archivo privado de LHM

Siempre me consideré a mí mismo como una persona realista pero, tal vez por la influencia de la religión en la que fui educado o por el discurrir de los acontecimientos en mi propia vida, he llegado a convencerme a mí mismo de que hay una mano invisible que nos mueve y nos lleva por un camino determinado, sin que alcancemos nunca a saber el porqué. 

Yo llegué hace ya muchos años al pueblo de Sikri. Acababa de terminar mis estudios de medicina y aunque mi intención había sido siempre dedicarme a la medicina hospitalaria en la propia ciudad de Delhi, en donde cursé mis estudios, una simple confusión de papeles hizo que llegara a mis manos la relación de los destinos que se ofrecían a los médicos rurales de mi misma promoción. Por una mera y pueril curiosidad, me entretuve jugueteando con los nombres de los pueblos y las pequeñas ciudades que se relacionaban: quería saber si era capaz de situarlos geográficamente, pues me conmovía pensar que mis grandes amigos quedarían repartidos por todo lo largo y ancho de la India y aquella etapa de mi vida concluiría para siempre, llevándose lo que habían sido hermosas y fecundas vivencias con gentes a las que no podría olvidar y a las que, tal vez, al iniciarse la diáspora que supondría la incorporación de cada uno de nosotros a nuestros respectivos destinos, no volvería a encontrar nunca más.

Mi sorpresa fue que al ver escrito el nombre de Sikri entre la lista de plazas vacantes, supe, por una extraña corazonada, que ese era el lugar hacia el que debía encaminar mis pasos y desde aquel momento, el curso de mi vida quedó fraguado para siempre.

Intenté hacer memoria para encontrar razones que justificaran mi decisión, y sí, recordaba vagamente haber vivido en aquella ciudad durante algún tiempo, cuando todavía era un niño, pero los recuerdos se confundían en el pasado con otros pueblos en los que también tuvimos nuestra casa. En apariencia, no había nada especial que me hiciera sentir unido a ella. Aún así, seguí la fuerza de aquel impulso y, a pesar de las lágrimas de mi madre que siempre quiso tenerme cerca, en cuanto estuve dispuesto para mi marcha me instalé en Sikri.

Al llegar, viví durante algunos años absorbido por el duro trabajo que me esperaba en aquel pueblo y que, en muchas ocasiones, sobrepasaba mis posibilidades, sin que nada atrajera mis recuerdos. Sin embargo, un encuentro inesperado me hizo comprender las razones que me ligaban a ese lugar para toda la vida.

Ocurrió en un día caluroso de finales del mes de junio. Recuerdo que, como cada año en aquellas fechas, todos esperábamos con impaciencia la venida del monzón que aplacara por fin el sofocante calor de los últimos meses. Me dirigía con paso lento a mi consulta. A pesar de que me había retrasado más de lo deseado, caminaba con cierta desgana pues volvía de asistir a un parto difícil en el otro extremo del pueblo, en donde, tristemente, después de hacer todo lo que estuvo en mi mano, el niño había nacido muerto y yo me sentía agotado y desanimado como nunca.

Al acercarme, vi que la gente hacía una larga cola ante mi puerta y, antes de enfrentarme a lo que me esperaba, me paré un momento para tomar aíre. Me flaquearon las piernas al pensar en las largas horas de trabajo que aún tenía por delante, pero había que continuar. Respiré despacio y me dispuse a subir las escaleras del porche cuando, al levantar la vista, la visión de un hombre muy viejo, con un pañuelo verde enrollado en la cabeza, llamó poderosamente mi atención e hizo que me detuviera para mirarlo. Estaba acurrucado y apoyaba la espalda contra la pared cerca de la entrada. La gente había dejado espacios vacíos en torno a él, como si no quisieran aproximársele por temor al contagio. Tenía la cabeza reclinada hacia un lado y parecía estar muy enfermo. Me conmovió verlo solo, en tan mal estado y me acerqué hasta donde estaba. Al ir a tocarlo tuve la sensación de que conocía a aquel hombre y mientras le ponía la mano en la frente le pregunté:

−¿Ha venido usted a verme otras veces?

El anciano levantó la cabeza pesadamente para mirarme con los ojos empequeñecidos y brillantes por la fiebre. Vi que intentaba decirme algo y me agaché para poder oírlo. Después de hacer un evidente esfuerzo, colocó su mano sobre mi brazo y, con un hilo de voz, él me preguntó a su vez:

−¿Ya no te acuerdas de los pájaros, muchacho?

Al oírlo, el corazón me dio un vuelco y, por un breve instante, tuve la extraña sensación de sentirme niño de nuevo. Esto me desconcertó durante un momento pero, enseguida, apreté mi mano contra su frente: estaba ardiendo. Lo ayudé a levantarse. Tuve que sostenerlo por debajo de los brazos para que pudiera incorporarse debido a su debilidad y caminamos hasta la puerta. A nuestra espalda, se oían las veladas protestas de la gente que esperaba antes que él, pero no les presté atención e instalé al anciano sobre una cama, en la pequeña sala contigua a la consulta, que siempre tenía preparada por si algún enfermo tuviera que pasar la noche, bajo mi atención, antes de enviarlo al gran hospital de Agra o por si se trataba de algún pobre desagraciado que no tuviera donde recogerse.

Lo despojé de su turbante y aflojé sus ropas. En torno a la cintura llevaba fuertemente atada una curiosa bolsa de tela muy burda a la que se aferró, a pesar de su debilidad, en cuanto notó mis manos sobre ella. Forcejeamos un momento hasta que notó que yo colocaba de nuevo la bolsa bajo su mano. Pareció tranquilizarse y pude hacerle un rápido reconocimiento. No parecía tener ninguna enfermedad contagiosa, se trataba de una neumonía aguda agravada por su avanzada edad. Le administré un específico que le hiciera bajar la fiebre para que pudiera descansar y me dediqué a atender a los pacientes que esperaban, concentrándome en mi trabajo durante las horas siguientes.

Al terminar las consultas, volví a la sala donde había dejado al viejecito: estaba en un tranquilo duermevela. Esta vez lo ausculté detenidamente intentando que no se despejara de su somnolencia. La fiebre había bajado mucho y en su semblante una expresión de placidez me tranquilizó.

Al llegar la noche, yo permanecía todavía sobre mi mesa haciendo anotaciones sobre los pacientes que había atendido y oí como tosía angustiosamente. Acudí en su ayuda, le hice beber un poco de agua para aflojar las secreciones, se fue calmando y volví a dejarlo solo cuando ya empezaba a quedarse dormido de nuevo. No habíamos vuelto a cruzar una sola palabra.

A la mañana siguiente, aún no había amanecido cuanto me levanté y me dirigí al cuarto para ver al enfermo: el anciano ya no estaba. Supuse que, al encontrarse mejor por el efecto de las medicinas que le había administrado, se había marchado. No me sorprendió, a veces ocurría que algunos enfermos, al recuperar las fuerzas, se van por miedo a que les reclame el pago del tratamiento. No pude evitar sonreír con amargura. A pesar de saber que no hubiera podido hacer gran cosa por aquel hombre tan viejo, me hubiera gustado ayudarle y saber quién era. Impotente, me encogí de hombros y con cierta pena, recorrí con la mirada la cama vacía; me extrañó ver que, entre las sábanas blancas y arrugadas, había quedado el pañuelo verde que llevaba enrollado en la cabeza. Lo recogí y con él entre las manos me dirigí a la ventana con la esperanza de poder verlo todavía alejándose de mis casa. Observé la calle detenidamente a través de los cristales pero estaba desierta.

Permanecí un largo rato en aquella posición. En esos momentos el amanecer empezaba a iluminarlo todo y, entre los árboles, se adivinaban las pequeñas cúpulas que adornan una de las puertas de la mezquita. Me quedé ensimismado observando cómo la armonía de las formas redondeadas y suaves se iba conformando lentamente entre la niebla que empezaba a disiparse.

Sin saber porqué, al ver unos pájaros madrugadores que revoloteaban sobre las cúpulas, un escalofrío me recorrió la espalda. Tuve de nuevo la sensación de volver a ser un niño y mes estremecí. 

Las palabras de aquel viejo en la puerta de mi consulta regresaron a mi mente: ―¿Ya no te acuerdas de los pájaros, muchacho?

Volví la cabeza para mirar la camilla intentando despertar los recuerdos dormidos. Fue entonces cuando las imágenes del pasado aparecieron con la nitidez de estar viviendo los años lejanos y olvidados y supe, por fin, quién era aquel viejo…

***

Mi padre era un comerciante de telas y antes de que nos instalásemos definitivamente en Delhi, y durante los años de mi infancia, vivíamos yendo de ciudad en ciudad. Permanecíamos en algunos sitios por largas temporadas e incluso en algunos nos quedamos durante años. Eso solía ocurrir en los lugares en los que a mis hermanos y a mí nos era posible continuar con nuestros estudios, pues mi madre, hija de un maestro de escuela, deseaba más que ninguna otra cosa que recibiéramos una instrucción adecuada. Ella odiaba esa vida ambulante que nos obligaba a empezar, una y otra vez, desde cero y soñaba con encontrar por fin un lugar definitivo para establecernos.

Tal vez fuera la influencia de mi madre, a la que escuchaba quejarse día tras día, lo que me había convertido en un niño retraído y silencioso y, a pesar de que mis dos hermanos nunca tuvieron problema alguno para adaptarse a los distintos pueblos en los que nos instalábamos, yo tenía mi propia manera de asumir aquella forma de vivir: mi imaginación y mi afición a la lectura, en la que me inicié desde muy pequeño, llenaban mi tiempo sin necesidad de mezclarme mucho con los demás. Solía vivir aislado en mi propio mundo que iba conmigo allá donde fuéramos.

En la época en que conocí a aquel hombre que ahora había reencontrado convertido en un viejo, hacía unos meses que estábamos instalados en la casa de un conocido de mi familia. Era muy sencilla pero los aposentos que nos habían cedido eran lo suficientemente amplios como para disponer de dos habitaciones propias y una amplia cocina en la que nos sentábamos cada noche, en torno a la cena, sintiéndonos personas importantes. 

La casa estaba muy cerca de la gran mezquita de Fatehpur en el pueblo de Sikri. En sus inmediaciones había una escuela con varios maestros para los distintos niveles de enseñanza, eso hacía que mi madre se sintiera una mujer muy feliz. Mi padre, por su parte, había alquilado un pequeño local en el mercado y disfrutaba de una racha de buenas ventas, por lo que todos estábamos a gusto viviendo allí y hasta se hablaba de quedarnos para siempre.

Nada más empezar a vivir en la nueva casa, yo había observado que desde la ventana de la habitación donde dormíamos se entreveían las paredes de la mezquita del viernes y, en segundo plano, se destacaban los restos de algunos de los muros, las cúpulas y los techos semiderruidos de lo que debió ser una importante y ahora vieja ciudad. Aquella vista era para mí una fuente de curiosidad. Solía preguntar sobre quiénes vivían en aquellos viejos edificios. Mis hermanos ni sabían ni tampoco me prestaron nunca mucha atención: no eran personas curiosas. Pero mi madre, a quien también acosaba con mis preguntas, solía responderme que debía permanecer alejado de allí, pues la gente de Sikri decía que aquellos muros pertenecían a una vieja ciudad abandonada y habitada por fantasmas.

Eso aún despertaba más mi curiosidad y, a las horas del atardecer, solía colocarme apoyado sobre el alfeizar de la ventana, para contemplar el sol que, al desaparecer detrás de las paredes, creaba extrañas sombras y dibujaba perfiles de tintes enigmáticos que se prestaban a dar rienda suelta a mi despierta imaginación.

Fue el maestro de la escuela a la que asistía quien se encargó de hablarme de la ciudad de Akbar, de los antiguos emperadores y del esplendor de aquellos tiempos, ya tan lejanos, que habían dejado su huella en aquel pueblo en donde ahora estaba nuestro hogar. 

Yo tenía entonces once o doce años y todos los viernes, después de rezar en la mezquita, mis hermanos y yo acompañábamos a los muchachos del pueblo que tenían por costumbre reunirse para jugar en el Caravanserai, un lugar que, en los tiempos antiguos de los largos viajes en caravanas de camellos, se destinaba a reunir y recoger a los viajeros, sus animales y sus mercancías. Se trataba de un recinto cerrado, fuera de los muros de la ciudad abandonada, pero que le pertenecía como un complejo adherido a ella. Probablemente, el hecho de que quedase fuera de las murallas, hacía que aquel lugar estuviera a salvo de las supersticiones y los chicos del pueblo solían acudir allí, pues era ideal para los juegos: estaba lleno de terrazas con arcadas en los laterales y el gran patio central, amplio y despejado, les permitía practicar juegos de pelota sin que nadie los molestara.

Mis hermanos me llevaban con ellos y yo, que me aturdía entre los gritos y las carreras, enseguida adquirí mi propia manera de pasar el tiempo en aquel lugar: había descubierto que, encaramándome sobre una de las paredes, se veía con toda claridad el camino que ascendía desde la antigua torre de la caza hacia una de las puertas de la ciudad abandonada que se conservaba casi intacta.

Así fue como una mañana, mientras los demás saltaban el muro para acceder a aquel improvisado patio de juegos, di la vuelta en torno a sus paredes y me dirigí hacia las inmediaciones de aquella, solitaria y semiderruida, torre de caza, que me había atraído desde que la contemplara en la lejanía. La rodeé acariciando las viejas piedras, y desde allí, enfilé el camino que ascendía en una suave pendiente hacia la que, después supe, era conocida como la Puerta de los Elefantes.

Recuerdo estar embargado de una profunda emoción, pero mi primera incursión fue decepcionante: en cuanto traspasé la puerta, una nube de pájaros negros levantó el vuelo desde una de las cúpulas de un edificio cercano y se aproximaron en bandada hacia donde yo me encontraba. Estaba tan excitado, que el sonido de los graznidos y los aleteos a mi alrededor, me sobrecogió y no puede seguir adelante. Me encogí asustado y corrí lo más rápido que pude saliendo del recinto amurallado.

Durante toda la semana siguiente, esperé con impaciencia la llegada del viernes reprochándome a mí mismo la huida y prometiéndome no volver a hacerlo. Así fue como, armado con un palo largo y delgado como si se tratara de una espada, aquel segundo día y durante las semanas siguientes exploré las zonas más cercanas a la puerta por la que había traspasado el recinto y, poco a poco, fui ganando terreno como si fuera un auténtico conquistador.

Los pájaros siempre estaban presentes. Los había a cientos, formaban bandadas de las más diversas especies: palomas, avutardas, cuervos, gorriones o pequeños papagayos de múltiples colores. Los oía moverse por los techos, los rincones de los porches y los pasadizos o salir volando de improviso desde los agujeros de las cúpulas rotas. Sus continuos aleteos y los sonidos que producían a mi alrededor era una música de fondo que me acompañaba permanentemente. En ocasiones, me asustaban sus gorgoteos o, por el contrario, de repente se hacía un silencio absoluto y el aire, al entrar y salir por los edificios vacíos, producía extraños sonidos que me mantenían en alerta y en un permanente estado de excitación. Sentía que me observaban pero, después de aquella primera vez, no volvieron a atacarme y acepté su presencia como algo más que formaba parte del misterio de la ciudad.

Todo lo que iba apareciendo ante mi vista me producía una rara mezcla de excitación y tristeza. En las calles, las piedras se amontonaban de manera desordenada, algunos muros estaban caídos, derramándose y formando montañas de piedras sueltas, otros habían sido picados y las puertas y las ventanas arrancadas de cuajo. Sin embargo, muchas de las paredes de los edificios, aún permanecían en pie, enmarcaban balcones y ventanas cubiertas de celosías de formas exquisitas que, a veces, se sustentaban sobre ménsulas de profusa y abigarrada ornamentación, algunas de ellas estaban intactas. Los patios, rodeados de columnas, formaban enigmáticas líneas sombreadas que ocultaban formas insinuantes y misteriosas tras las que, yo imaginaba, podrían aparecer en cualquier momento aquellos fantasmas que eran los dueños de la ciudad y para sentirme seguro apretaba mi palo en la palma de la mano, dispuesto a esgrimirlo en defensa de mi integridad.

 

Archivo privado de LHM

En el interior de los pabellones y de los edificios el estado de todo era lamentable: los suelos estaban rotos y levantados, los techos que aún se sostenían sobre las vigas de piedra estaban cubiertos de una espesa capa de polvo, tierra y suciedad que ocultaba los relieves. En los rincones de las altas paredes, las telas de araña formaban espesas cortinas y allí, los pájaros habían encontrado un lugar ideal para anidar. Mi avidez por conocer todo lo referente a la ciudad abandonada me hizo pedirle a mi maestro algún libro en el que saciar mi curiosidad y él me proporcionó uno sobre el periodo de los emperadores mogoles en la India. En aquel libro estaba todo lo referente al reinado de Akbar: Ÿalaluddín Muhammad, ese era su auténtico nombre, era hijo de Humayun: el segundo emperador de la dinastía mogol, que fue expulsado de la India al ser derrotado por el caudillo afgano Sher Shah en dos cruentas batallas y hubo de huir abandonando su reino. Durante aquel triste viaje en busca de refugio nació el pequeño Akbar, su madre lo parió entre las hierbas y las piedras del camino. Después viviría su infancia en la floreciente y hermosa Persia en donde su Humayun encontró acogida.

Quiso el azar, que en mi casa y guardado como un tesoro, mi madre tuviera una recopilación bellamente ilustrada y editada por un librero de Bombay que reunía los viejos y auténticos cuentos de ―Las mil noches y una noche–, que un autor de origen árabe había conseguido recopilar de la tradición oral y de los viejos manuscritos en países como Egipto y el Yemen o en las ciudades de Damasco, Bagdad o Beirut, en donde durante siglos las domésticas y los charlatanes de los cafés contaban los preciosos relatos de las cortes magnificas de los califatos. Ella, en ocasiones especiales, me dejaba el preciado libro para leerles a mis hermanos algunos de esos cuentos que despertaban mi imaginación y debido a las escasas ocasiones en que se me permitía el lujo de acariciar aquellas páginas, aumentaban más mis ansias de leer.

Tal vez por eso, el mundo de Akbar bullía en mi cabeza con el esplendor de los antiguos reinos musulmanes e imaginaba que, de niño y en aquel país, él debió jugar bajo la sombra de las altas torres de las mezquitas que se dibujaban en las páginas de aquel hermoso libro. Debió crecer con los ecos de la llamada a la oración de los muecines o escuchando el rumor del agua de las fuentes que recordaban a la lejana y llorada Granada. Lo imaginaba rodeado de hombres sabios que sabían cómo descifrar el misterioso lenguaje de las estrellas, buscando para él la estela que conduciría su destino hacia el Este del mundo o de hombres que escondían entre sus puños el secreto del vuelo de los pájaros, para enseñárselo al pequeño príncipe; y de otros hombres dedicados a la alquimia, mezcladores de perfumes, matemáticos, músicos y poetas. Pero también, al lado de aquellos que combatían ferozmente en épicas batallas y, con el dulce sabor de la victoria entre los labios, animaban a Humayun, a reconquistar su reino perdido.

En muy pocos años, el tiempo dio forma al destino de Akbar que, cuando apenas contaba trece años, vio morir a su padre tras haber recuperado el trono y él, como único heredero, fue nombrado emperador de la India.

Qué hermosa épica debió vivir aquel joven y nuevo soberano cuando, subido a lomos de los elefantes, mandaba a sus ejércitos para atravesar, victoriosos, desiertos y montañas, extensas llanuras y profundos valles. Palmo a palmo, se fueron agrandando los dominios de su imperio y, para la gloria de Alá, la voz de los almuecines comenzó a oírse desde las lejanas mezquitas de Kabul hasta las más altas cumbres de los Himalayas; se deslizaba sobre las aguas de los ríos sagrados o asomaba sus ecos a las suaves arenas del golfo de Bengala. Nunca hubo en aquellas tierras un imperio tan grande como el imperio de Akbar.

Mi imaginación me hacía ir de la fantasía a la realidad de lo que fue la India en aquellos tiempos y en mi necesidad de saber todo lo que aconteciera en aquel reinado, supe que, cuando el gran imperio ya empezaba a consolidarse, Akbar que, impotente, veía morir a sus hijos varones recién nacidos, peregrinó desde Agra a la aldea de Sikri atraído por el carisma de un santo sufí: Sheij Salim al-Chishtí. Fue este hombre, sencillo y humilde, quien predijo que en aquel pueblo, nacería su deseado primogénito que habría de fortalecer la estirpe de su larga descendencia. Y Akbar, hombre de corazón sensible, que compartía su tiempo con el sufí en espera el deseado acontecimiento, quedó cautivado por la simple y profunda filosofía del sabio a quien amó sinceramente y deseoso de instruirse en su sabiduría, ya no pudo abandonar aquel lugar a pesar de la temprana muerte del sufí.

Así se empezó la construcción de Fatehpur que fue concebida como la ciudad perfecta: hecha para la calma, la búsqueda de la paz, y de la sabiduría. Fue edificada sobre una elevación del terreno, junto a la mezquita que, en su día, fue la más grande de la India y donde aún yace el sufí.

Me sentía fascinado por todo cuanto leía y durante semanas deambulé de un sitio a otro hasta encontrar entre las ruinas y los escombros el que sería mi lugar favorito: se trataba de una torre que acababa en un gran chatri que se elevaba en el centro de la ciudad como un perfecto lugar de observación. Desde allí se divisaba un reino sin límites: si miraba a lo lejos, podía girar en redondo sobre mis pies y contemplar el mundo que se perdía en el horizonte difuminando el llano paisaje hasta convertirlo en una raya azulada e infinita. Bajo mi mirada, la mezquita del viernes dibujaba su perfecta armonía y la vieja ciudad, a mis pies, parecía cobrar vida salpicando, entre los jardines y los patios, la silueta de sus calles que dibujaban el enclave de los edificios: las zonas públicas hechas de sólidas construcciones, los aposentos reales en donde el agua debió fluir aportando al emperador la calma y la energía que derrochaba en su reino; la ciudad de las mujeres con las suaves transparencias para ocultar los ojos misteriosos y sabios de sus amantes esposas. Desde allí, todo parecía ser capaz de revivir el esplendor de otros tiempos.

Una tarde, sin poder esperar la llegada del viernes y obsesionado por acudir a aquel lugar en donde yo era el único testigo de un reino olvidado, salí de mi casa al oír la llamada del rezo y ascendí la cuesta hacia la mezquita. Sin entretenerme, busqué la puerta más próxima a la vieja ciudad y me dirigí hacia ella.

Me encaminaba hacia el mirador, con la seguridad que me daba el conocer todos los caminos, cuando creí ver a un hombre aparecer y desaparecer entre las columnas, bajo uno de los edificios. Me escondí tras unas piedras y esperé observando con detenimiento. Lentamente, le vi acercarse. Para mi decepción, su aspecto era el de un hombre corriente: iba vestido con ropas de un color muy claro, eran muy viejas y rotas por los codos y las rodillas, sus sandalias oscuras estaban cubiertas de una espesa capa de polvo y sobre su cabeza llevaba enrollado un pañuelo verde de un tono llamativo y brillante. No era un hombre fuerte pero sí estaba bien constituido y se movía caminando con pasos seguros. De su hombro colgaba una bolsa de tela y, atado con una cuerda, un envoltorio del tamaño de una mano y hecho con tela gruesa y basta se apretaba a su cintura. Acabó por desaparecer de mi vista dando la vuelta a una de las esquinas y yo, intranquilo por aquella presencia con la que no contaba, abandoné el lugar.

Estuve días sin atreverme a regresar a la ciudad pero no aguanté mucho tiempo, volví a la misma hora del primer encuentro y el hombre del pañuelo verde volvió a aparecer. Esta vez, me había situado para esperarlo en un rincón, tras las celosías de uno de los palacios, desde donde tenía una perfecta visión del camino por el que supuse llegaría de nuevo. No me había equivocado: lo vi llegar, los pájaros revoloteaban a su alrededor.

Mientras pasaba cerca de mí, contuve el aliento, después salí de mi escondite y lo seguí agazapándome para no ser visto. Él entraba y salía de los edificios. Después de penetrar en cada estancia, el revoloteo de los pájaros rompía el silencio dentro de los recintos. Permanecía unos minutos y regresaba al exterior para volver a meterse en la siguiente puerta. Al fin acabé perdiéndolo de vista tras un edificio cuadrado en medio de uno de los grandes patios, que se destacaba por los cuatro chatris situados en la parte superior. Yo mismo, en mis primeras incursiones, me había sentido atraído por la rara fisonomía de aquel edificio, que destacaba del conjunto, pero al asomarme, la profusión de esculturas, los altos techos y los rincones envueltos en penumbra, me habían atemorizado y no volví a aproximarme a aquel lugar.

Estuve regresando a la ciudad y haciendo lo mismo de manera incansable durante días. Aquel hombre, puntual a la cita, repetía siempre los mismos movimientos para acabar desapareciendo tras el raro edificio. Creo que mi auténtico deseo era verlo desvanecerse o atravesar las paredes. Pero, no sin cierta decepción, acabé convenciéndome de que era tan mortal como yo mismo pues, aunque oía cómo hablaba con los pájaros, que parecían escucharle, también renegaba, tosía o masticaba y escupía hojas de betel como lo haría mi propio padre.

Mientras, iba adentrándome en el conocimiento de lo que para mí eran los secretos que guardaba Fatehpur, pues el maestro, poco acostumbrado a tener alumnos interesados por la historia que se escondía entre los muros de la vieja ciudad, me buscaba al terminar las clases y con nostalgia y una gran dosis de orgullo me hablaba de los tiempos del esplendor de la India bajo el dominio de los emperadores de religión musulmana.

Supe que en Fatehpur vivieron los hombres más ilustres de la época: músicos, poetas, astrólogos, talladores de diamantes, calígrafos, médicos, grandes financieros, filósofos y hasta maestros en el arte de la guerra: era una corte de sabios en donde todas las voces eran escuchadas. Y para ello, en el interior de la ciudad el emperador hizo construir un edificio en el que se reunía con todos los sabios colocándose él en el centro de un gran círculo hambriento de saber. Abierto a todas las corrientes y de la mano de su consejero Abu Fazal, estudiaba a los filósofos de oriente y de occidente buscando entre sus palabras cómo llegar a convertirse en lo que deseaba ser: el rey perfecto.

Con ese fin y dispuesto a acabar con las rivalidades y las guerras intestinas que provocaban los distintos credos que se practicaban en sus tierras, pretendió extraer la verdad común a todas las religiones y encontrar un solo Dios para su pueblo. Durante un largo periodo de tiempo reunía cada semana a los representantes de todas las religiones conocidas en la India: jainistas, zoroástricos, judíos, hindúes y musulmanes de todas las tendencias y otras que con la fuerza de los conquistadores y venidas de Occidente trataban de adentrarse en el corazón de los nativos: eran los jesuitas, llegados desde el lejano reino de Portugal. Ellos también fueron llamados para hablar de su Dios. A todos escuchaba con respeto y de todos adoptaba las costumbres que consideraba justas.

Según me contara el maestro, entristecido, Akbar, imbuido de tantas extrañas ideas que eran ajenas a su propia religión, fue poseído por la locura y llegó a convencerse de que él era el mediador entre Dios y los hombres, formulando su propia y única religión. Decía que fue esa soberbia lo que convirtió su historia en la desgracia de aquella tierra: se secaron sus fuentes y el emperador se vio obligado a abandonar la ciudad que quedó maldita. Solo los locos y las bestias se atrevían a deambular por sus calles que, a veces, parecían revivir y traer del pasado el alma solitaria y atormentada del emperador y su corte de sabios, para despertar la vida entre las viejas paredes de la ciudad y recordar a quienes supieran leer en aquel mensaje, que la locura y la soledad son el precio que se paga por abandonar el camino de la humildad.

A pesar de cuanto oía, no había nada que fuera capaz de desanimarme y yo seguí con mis secretas escapadas a Fatehpur, pues me cuidaba de que nadie supiera de mi afición, por miedo a que me fuera prohibido.

Una tarde, esperé como siempre la llegada del hombre del pañuelo verde a quien yo había empezado a llamar: el pajarero. Después de verlo pasar ante la pared de celosías tras la que estaba oculto, me senté en el suelo para esperar a oír sus pasos alejándose. De repente, a mi espalda, oí su voz y noté como mis músculos se tensaron violentamente:

−¿Has visto hoy algún extraño por aquí, muchacho?

El corazón parecía querer escaparse de mi interior. De un salto, me levanté y me di la vuelta. El hombre estaba colocado frente a mí, a escasos metros. Enseguida me sobrepuse y me estiré para contestarle:

−No, no he visto a nadie, señor.

Avanzó un paso en dirección a donde yo estaba y volvió a hablarme:

−Siempre hay que estar vigilantes. La gente aprovecha el menor descuido para venir a robar ¿Es esa tu intención?, ¿vienes a eso cada tarde?

Negué con la cabeza, pero sentí como se me encogía el estómago al acordarme que, más de una vez, había metido en mis bolsillos algunos trozos de piedras talladas que me llevaba a casa y escondía entre mis ropas como si fueran tesoros. Aquella misma tarde, mientras esperaba, había recogido entre los escombros un trozo de madera con curiosas tallas y en ese momento lo sentía dentro de mi bolsillo, apretándome la pierna.

Tuve la sensación de que aquel hombre intentaba tranquilizarme para poder acercarse a mí y atraparme como a un vulgar ladronzuelo. Con un movimiento rápido, di media vuelta, empecé a correr hacia la salida y, antes de abandonar la ciudad, tiré el trozo de madera como si me quemara en el bolsillo.

Aquel encuentro tampoco me detuvo: mis idas y venidas continuaron. Empecé a esperar las llegadas del hombre abiertamente. Durante las primeras semanas no me atrevía a dirigirle la palabra y él parecía soportar mi presencia. Le observaba en silencio. Caminaba tras sus pasos como una sombra a través de las calles en aquella ronda imaginaria. El hombre entraba dentro de los edificios: se detenía en el centro de los recintos girando sobre sus pies para mirarlo todo, después metía la mano en su bolsa de tela y repartía el grano entre los cientos de pájaros. El revoloteo de las aves a su alrededor daban a la escena una vida insólita y mágica: lo rodeaban, subían sobre sus hombros o sobre su cabeza, picoteaban en su mano mientras él les hablaba y reía complacido. Minutos después, lanzaba al aire los granos que aún conservaba entre sus dedos que acababan esparcidos por el suelo u ocultándose entre las piedras, donde los pájaros menos sociables buscaban con avidez.

Llevaba días siguiéndolo cuando, sin esperarlo, se volvió hacia mí para decirme: −Si quieres seguir acompañándome, haz algo que sea útil: trae grano para los pájaros. Nunca hay suficiente para todos.

A partir de aquel día, salía de mi casa con los bolsillos llenos del arroz que cogía de la cocina en un descuido de mi madre y así comencé a caminar al lado del hombre. El miedo a entrar en las estancias parecía haber huido de mi ánimo. Lo acompañaba en su recorrido. Seguía cuidadosamente sus pasos, iba esparciendo mi grano y cuando el sol empezaba a caer sobre la línea del horizonte, él se dirigía hacia su rincón tras el palacio de los cuatro chatris y yo salía de la ciudad y regresaba a mi casa con la única idea de volver.

Durante aquellos recorridos, después de los primeros días de vacilaciones, mi lengua se fue desatando. Solía contarle todo cuanto iba aprendiendo sobre los años en que Fatehpur fue la capital del imperio: de las aficiones de Akbar, de su gusto por la doma de elefantes o su pasión por el deporte del polo, cuya afición le hizo fabricar una pelota luminosa para poder seguir jugando cuando llegaba la noche o la costumbre de disfrazarse de mendigo y recorrer los mercados acompañado de su visir Birbal, con el fin de saber lo que pensaba y lo que necesitaba su gente. Él asentía y sonreía mientras me observaba escenificar desfiles militares, haciendo sonar los tambores al paso de los hombres que componían sus ejércitos o disparaba mis imaginarias flechas hacia un horizonte lleno de feroces enemigos, mientras él me escuchaba sin despegar los labios.

Uno de aquellos días, caminaba como siempre siguiendo sus pasos. Atravesábamos el patio del pachisi en dirección al Divan-i-am, para llevar el grano a los papagayos que tenían sus nidos bajo las arcadas de aquel recinto. Hacía un calor sofocante y el cielo estaba cubierto de una espesa nube gris que oscurecía la tarde. De repente, el cielo pareció partirse en dos y el agua empezó a caer a torrentes sobre nuestras cabezas. Corrimos a refugiarnos en el lugar más cercano: era el palacio de los cuatro chatris.

Yo entraba en aquel lugar por primera vez. Me sacudí el agua entre exclamaciones de sorpresa por el fuerte aguacero y, al darme cuenta de donde estaba, contuve el aliento. Giré sobre mis pies dando la vuelta en un suelo de mármol blanco, limpio y dibujado de estrellas de arenisca roja, que rodeaban una enorme columna en el centro de la habitación y que sustentaba unos pasadizos que confluían sobre la columna central. Las formas de los enormes y brillantes pináculos que formaban racimos sobre las propias columnas me sobrecogieron. El agua martilleaba con fuerza en el techo que formaba una bóveda cuadrada sostenida por fuertes vigas y retumbaba produciendo sonidos que parecían golpear en el interior de mi cabeza.

Archivo privado de LHM

Después de unos momentos de sentirme aturdido, busqué con la mirada al pajarero. Él se había colocado en cuclillas en uno de los rincones y la escasa luz hacía que su figura quedara casi oculta entre las sombras. Me acerqué despacio y me invitó a ponerme a su lado. Me aproximé y me senté junto a él. Desde allí, sobrecogido todavía volví, a contemplarlo escudriñando entre las sombras que nos rodeaban.

La intensidad del agua que caía era tan fuerte que producía relampagueos de luz a nuestro alrededor y de nuevo, inquieto, busqué refugio acercándome más al pajarero que permanecía inmóvil. Repentinamente, la lluvia arreció en su caída y los ecos en el interior del recinto se hicieron aún más fuertes, parecía que el techo iba a derrumbarse sobre nuestras cabezas. Instintivamente, me cogí de su brazo. Sorprendido de mi atrevimiento, me volví para mirarlo esperando una reacción que me indicara su desaprobación. No parecía haberse dado cuenta: estaba abstraído, había colocado sobre su cabeza un pañuelo grande cayéndole sobre sus hombros y, a mis ojos, apareció como una persona distinta a la que yo conocía: tuve la sensación de que aquel hombre, silencioso y solitario, guardaba grandes secretos en su interior.

A los pocos minutos, volvió de su ensimismamiento. Yo seguía cogido de su brazo, debió notar mi turbación y me preguntó:

−¿Sientes miedo?

Me encogí de hombros sin atreverme a decir que sí.

Permaneció callado durante unos instantes más, después se miró las manos e hizo juguetear sus dedos en el aire: eran unos dedos delgados y ágiles como los de un artista. Yo lo miraba esperando sus palabras y sentí cómo tragaba saliva antes de empezar a hablar de nuevo:

−Tú me has contado muchas cosas que no sabía y yo he de contarte algo también, para que cuando descubras lo que ocurre aquí sepas reconocer lo que se esconde bajo las piedras de Fatehpur y hagas entonces lo que debas hacer, pues todo está escrito.

Le miré intentando entender qué quería decir con sus palabras, pero con su dedo índice sobre los labios me pidió silencio y siguió hablando.

−Muchas de las gentes que trabajaron en esta ciudad vinieron desde las canterías del Rajasthan. Ese era el lugar de donde procedían las piedras de arenisca roja con las que se levantaron estos muros. Esas gentes esculpían, tallaban y daban forma a cada uno de los relieves de estas paredes que, a pesar de los siglos, aún pueden ser acariciadas. Las manos de algunos de los artesanos que trabajaron aquí eran las manos de mis antepasados. Y ocurrió que uno de aquellos hombres estaba dotado de un especial ingenio y maestría en su trabajo. Akbar supo de él y le confió la construcción de un pequeño recinto secreto bajo su única supervisión.

El hombre tuvo que permanecer aislado y solo durante el tiempo que duraron sus trabajos. Sabía que, al terminar, su destino era la muerte pero, cuando llegó el momento, el humilde artesano rogó y suplicó al emperador que le perdonase la vida, pues no podía abandonar a su familia en los brazos de la soledad y de la miseria: él era su único sustento. Y Akbar, hombre de corazón generoso, habló con sus consejeros, consultó con los astrólogos y después de recapacitar durante días, lo dejó marchar. Debía guardar en secreto el lugar donde estaba y el modo de acceder al pequeño recinto hasta que el emperador volviera a requerir su presencia.

Pasaron los años, la ciudad y el imperio florecían. Fatehpur era una corte brillante a la que acudían los hombres más sabios de la tierra, traídos por Akbar, que vivía obsesionado por encontrar la manera de llegar al corazón de sus súbditos. Y él lo lograba, parecía poseer un don que le hacía ser amado por las gentes más sencillas, pues sabía guiar sus pasos en busca de la paz, a través de la justicia y de la tolerancia.

Pero los más eruditos y sabios del reino, versados en las artes y las ciencias, en la interpretación de las sagradas palabras, vertidas por el mismo Dios a través de su Profeta, no eran capaces de comprender la simplicidad y la pureza de las ideas del emperador, que guiaba sus pasos siguiendo los dictados de su propia conciencia. Y este, decepcionado por no ser oído por aquellas personas a quienes consideraba los faros de la sabiduría, abandonó Fatehpur, trasladó la corte a otros parajes y se rodeó de otras gentes.

Las puertas de la ciudad se cerraron. Aquellos que habían venido en pos de la prosperidad de la capital empezaron a marcharse; otros, que añoraban al emperador y rezaban por su vuelta se quedaron con la esperanza de un resurgimiento. Mientras la ciudad permanecía dormida, el humilde artesano pasaba los días merodeando en torno a sus muros sin saber qué debía hacer, pues nunca fue llamado de nuevo a la presencia del emperador y sentía su vida ligada a aquellas paredes para siempre.

Pasaron los años y Akbar, de regreso a sus palacios de Agra desde la ciudad de Kabul, se desvió del camino para visitar de nuevo Fatehpur. Entonces ya era un hombre viejo y agotado. Las permanentes guerras y las decepciones en su vida privada habían encanecido sus cabellos y avejentado su rostro. Durante días deambuló por la ciudad desierta y solitaria reviviendo lo que debió ser su pasado más hermoso.

El artesano hizo guardia frente a los muros de la ciudad hasta que, por fin, antes de marchar, Akbar le mandó llamar para preguntarle sobre el secreto escondite, que debía abrir de nuevo para él, pues no recordaba su ingenioso mecanismo. El hombre lo hizo: el interior del pequeño recinto estaba vacío. Akbar entonces sacó de su manga un objeto, lo guardó entre las estrechas paredes y le mandó cerrar el lugar nuevamente. Después le habló así: Si algún día ves que peligra este lugar, no te atormentes, recoge lo que hay en el interior de tu escondite y guárdalo contigo hasta tu muerte. Así habrán de hacer las generaciones que te sucedan hasta que se extinga tu estirpe. Es un sagrado deber que te impongo, pues aquí queda lo que ha de ser el legado de mi reino, la única razón que ha justificado mi vida: el secreto para encontrar la paz entre los hombres.

Mientras, deberás proteger esta ciudad y armar un ejército en el nombre de Akbar, para que los restos de Fatehpur, aun despojados de toda vanidad, nunca desaparezcan. Pues ha de llegar un tiempo en que el hombre, cansado de guerrear, agotará todas sus armas y habrá de ahondar en los auténticos caminos de la paz, hasta encontrar el lugar en donde se encuentra la verdad. Entonces será cuando estas piedras volverán lentamente a renacer. A través de los años, irán resurgiendo de los escombros para recuperar el mensaje que en ellas se encierra y se escucharán las voces de los hombres más sabios que habrán comprendido, por fin, cuán simple es la verdad que ha de conducirnos a vivir en armonía. Así ha de ser, pues así está escrito.

Había transcurrido muy poco tiempo desde aquella visita, cuando se propagó por toda la India la noticia de la muerte del emperador y con ella, llegaron los malos tiempos para las gentes que aún vivían en la llanura de Sikri. La lejanía de las rutas y el abandono hizo que quienes habían permanecido en la vieja ciudad imperial, sumidos en la miseria, se supiesen olvidados y se atrevieran a entrar violando sus muros. Fatehpur empezó a ser desvalijada: robaban los cortinajes, las alfombras y los muebles. De la ciudad partían carros llenos de ricas mercancías para ser vendidos en los mercados y en las plazas de otras ciudades más afortunadas. Las puertas y las ventanas, las pinturas de las paredes y las sedas que adornaban los aposentos reales eran arrancadas ante la vista del artesano que, acompañado de sus hijos, se sentaba en las puertas de Fatehpur intentando convencer a la gente para formar una partida de hombres, capaces de proteger aquellos muros contra la rapiña y la avaricia. En el nombre de Akbar, pedía que lucharan para preservar el esplendor del pasado de aquellos muros. Todo era inútil, se burlaban de él llamándole loco y la ciudad iba desapareciendo convertida en un esqueleto del pasado, ante la rabia y la impotencia del viejo que, temiendo que el secreto escondite fuera violado, entró en la ciudad como un ladrón más y, tal como le pidiera Akbar, lo abrió llevándose lo que estaba en su interior.

Mientras, vio como los pájaros iban anidando en los rincones de los palacios, bajo las cúpulas y bajo los pasadizos. Las gentes seguían arrancando las piedras de las preciosas murallas que eran usadas como canteras para extraer los vulgares ladrillos de almacenes y casas. El artesano, que recorría las calles desolado por su impotencia al no poder cumplir el mandato del emperador de formar un ejército, observó que los pájaros lo esperaban picoteando a su alrededor y comenzó a traer grano y a alimentar a los nuevos habitantes de Fatehpur que aumentaban de día en día.

Pasaron los meses y llegaron las lluvias que anegaron los campos, el ciclo de la vida continuaba y la tierra, enriquecida por el agua, derrochaba belleza. Fue entonces cuando hicieron su aparición las aves solitarias, de garras poderosas, que llegaban volando desde lejanos países a miles de kilómetros atraídas por una misteriosa llamada. Se hicieron las dueñas de torres y balcones y con ellas, llegaron los fantasmas que alejaron a las gentes de los muros de Fatehpur. Se oía contar en los mercados y en las plazas de Sikri que los sabios caminaban de nuevo por patios y jardines, que resonaba el agua de las fuentes en los palacios y los ojos de las mujeres misteriosas se asomaban detrás de las celosías, mientras se escuchaban de nuevo los delicados acordes de la música de Tansen Baradari…

El viejo artesano era ahora quien reía pues comprendió, al fin, cuál era el ejército de Akbar y dedicó su vida a alimentar a las humildes aves que preludiaban la venida de aquellas otras, enormes y solitarias, que aleteaban entre los muros dispuestas a mantener viva el alma de la ciudad.

El sonido de su voz se había ido haciendo suave a medida que se atenuaba el agua que golpeaba los techos del palacio. Solo levemente se oía el caer de las últimas gotas y los ecos de las palabras del pajarero adquirieron un extraño tono:

—Hay seres que vienen a este mundo mucho antes de su tiempo. Son almas delicadas y salvajes como lo es la propia naturaleza de la tierra y por eso, conocen como ahondar en los grandes secretos que mueven los destinos del mundo. Vienen para dejar con sus huellas marcado el camino que habrán de seguir otros hombres que llegarán tras ellos, para que todo se vaya conformando y, a su tiempo, ocurra lo que ha que ocurrir. El sonido pertinaz de la lluvia volvió a llenar los rincones. Me volví hacia él: detrás de aquel pañuelo que lo cubría apenas podía ver su rostro y no pude evitar preguntarle:

—¿Quién eres?

Despacio, volvió la cabeza y me miró. En sus ojos había una extraña lejanía y me estremecí al oírle.

—Soy el último de una estirpe de humildes y silenciosos guardianes, después de mí, se habrá de romper el silencio y las piedras de Fatehpur volverán a recuperar su antiguo esplendor, pues así está escrito.

Se miró las manos e hizo juguetear sus dedos en el aire; de nuevo, los vi moverse inquietos ante mí: eran delgados y ágiles como los dedos de un artista. Al momento, él volvió a esconder su cara detrás de los pliegues de su pañuelo y yo cerré los ojos. El silencio se fue haciendo denso a nuestro alrededor. Todo estaba sumido en una quietud llena de fuerza y extrañamente viva. Por un momento, me sentí cayendo en el vacío y tuve la sensación de que aquel hombre y yo éramos los únicos habitantes de la tierra.

Abrí los ojos estremecido todavía. La espesa nube que había cubierto el cielo aquella tarde se había disuelto y la luz brillaba de nuevo entrando a través de puertas y ventanas. Se desvanecieron las sombras oscuras entre las que nos habíamos refugiado y salimos. Él destapó su cabeza y, otra vez, caminamos juntos por las calles desiertas en busca de los pájaros hambrientos.

Pasaron los días, las lluvias de aquel año fueron muy intensas, la gente se lamentaba de los destrozos que había ocasionado en sus casas y campos de cultivo. Mi padre vio cómo su almacén se llenaba de agua y perdimos todo cuanto teníamos. Durante un tiempo no pude regresar a la vieja ciudad, pues la tristeza embargaba las paredes de mi casa y mi madre buscaba cada tarde mi compañía. Pero, al fin, todo fue recuperando la normalidad y volví a buscar a aquel hombre que continuaba, como siempre, con la humilde tarea de alimentar a las aves.

A veces lo miraba y me preguntaba si aquella tarde de lluvia que vivimos juntos fue una realidad, si aquel hombre, solitario y amable, a quien yo consideraba mi mejor amigo, estaba loco o era yo quien había soñado las extrañas palabras que escuché en la penumbra de aquel palacio abierto a todos los vientos que, a pesar del tiempo, permanecía limpio y nuevo como si los siglos no hubiera transcurrido. Nunca me atreví a preguntar nada, tal vez para no revivir la extraña sensación de lejanía y misterio en la que me sentí envuelto aquella tarde y todo continuó como siempre.

La época del monzón hacía tiempo que había pasado. Un día cualquiera y antes de marchar de regreso a mi casa después de nuestro diario recorrido, el pajarero me retuvo un instante para decirme:

−Mañana debes venir, muchacho. Hazlo antes de que empiece el atardecer.

Y regresé. Empezaba a caer la tarde, el cielo ofrecía un espectáculo de belleza que no recuerdo haber visto nunca. Yo caminaba dando la espalda al sol que se dibujaba, enorme y brillante, expandiendo los tonos anaranjados por el horizonte que se mezclaban con las nubes blancas como algodones y, en el suelo, sobre la alfombra verde de los campos, se salpicaban los sembrados amarillos con las flores de la mostaza. Llegué a la ciudad, el pajarero estaba esperándome en la puerta. Parecía excitado como nunca. Al verme, me hizo una señal para que me apresurase. Corrí hacia él. Antes de que yo llegara, me dio la espalda y empezó a caminar delante de mí. Lo seguí. Nos encaminamos hacia la Torre del Viento y ascendimos. Estuvimos en silencio contemplando cómo, lentamente, iba descendiendo el sol hasta que cayó como un milagro desapareciendo de nuestra vista tras la redondez de la tierra. En aquel momento el cielo se volvió rojo, de un rojo intenso oscureciendo las nubes. En la lejanía un minúsculo punto negro hizo su aparición. Poco a poco, aquella mancha fue cobrando forma y aparecieron las alas de un pájaro en vuelo majestuoso. Volaba en dirección a Fatehpur y se fue aproximando hacia donde estábamos.

El silencio se hizo sobrecogedor, el runruneo de las aves que habitaban la ciudad había desaparecido por completo. Aquella magnifica ave se aproximó y, durante un momento, permaneció parada sobre nuestras cabezas: tenía las alas desplegadas y un leve movimiento, sincrónico y perfecto, la mantenía en un mágico equilibrio dominando el aire. Su plumaje era blanco y una franja negra recorría los extremos de sus alas de punta a punta que se abrían ofreciendo un hermoso espectáculo.

En un segundo la vimos replegarse y descender en picado. El sonido que produjo la caída vertiginosa hizo que, instintivamente, cerrara los ojos y me resguardara la cabeza con las manos. Al abrirlos sentí la fuerza de sus garras aferrarse al techo que nos protegía y oí el potente aleteo. No pude contenerme, el corazón me golpeaba en el pecho como si quisiera desbordarlo. Salí corriendo escaleras abajo. El pajarero reía a mi espalda mientras le oí que me gritaba:

−¡Vuelve, muchacho! ¡Ya están empezando a llegar!

Cerré mis oídos a sus palabras y corrí desesperadamente a través de las calles desiertas.

Nunca más volví a la ciudad abandonada, las risas del pajarero resonaron en mi mente mientras me debatía entre una extraña fiebre, que me hizo delirar durante días sin que se supiera cuál era la causa. Me recuperé y pocas semanas después, con mi familia, abandonamos Sikri en busca de un mejor destino. Nos instalamos definitivamente en Delhi y yo olvidé por completo todo lo ocurrido.

                                                      ***

La niebla detrás de los cristales se había disipado. Volví con el pañuelo entre las manos a acercarme a la camilla donde reposara el viejo y acaricié la sábana. Salí de mi consulta y me encaminé a través de las calles en dirección a la ciudad abandonada. Como si anduviera por mi propia casa, me dirigí al rincón donde el pajarero tenía su refugio. Sobre la esterilla, el viejecito estaba acurrucado y muerto. A su lado estaba la bolsa de tela que empleaba para llevar el grano y el cinturón se apretaba a sus ropas. Lo desaté y deslicé con suavidad el envoltorio de tela basta que parecía formar parte de su propio cuerpo. Lo abrí, una delicada tela contenía un objeto duro y rígido, lo palpé con los dedos y lo que había en su interior cayó en mi mano: era un simple espejo. En el dorso escrito en persa había una inscripción: 

Mírate en el espejo,

Cuando en él veas el rostro de tu enemigo,

Habrás encontrado la verdad.

Volví a colocarlo en su envoltorio. Recogí la bolsa y cubrí mi cabeza con la tela verde. Apreté el cinturón hasta sentir cómo se contraían mis músculos y salí al exterior. Los pájaros revoloteaban inquietos sobre los restos de la ciudad de Fatehpur.

De los cuentos: India de Luz y de sombras

Merche Braojos